時光倒退34年。
1986年春夏之交，北京舉辦了一臺“為世界和平年、讓世界充滿愛”的百名歌星演唱會。
男歌星清一色夾克衫，顏色鮮豔，這在當時，是絕對的潮。演出快結束時，一位年輕人走上臺，他拒絕了主辦方提供的服裝，上身穿著綠軍裝，白衫衣，下身穿著淺綠色的卡其布褲子，褲角一高一低。
臺下的觀眾沒有太注意這個打扮得象是北京板爺的年輕人。
“我曾經問個不休，你何時跟我走。”年輕人也沒有自我介紹，上臺就一嗓子，而這一嗓子卻著實把臺下所有人都驚到了。
“我要給你我的追求，還有我的自由，可你卻總是笑我，一無所有”。
臺上的年輕人抱著吉他，嘶吼著，臺下的觀眾開始吶喊與喝彩，這種演唱會的效果，在當時的中國，是開天闢地的第一次。
那個年代的人，是聽著紅色歌曲長大的，積極向上的歌詞，一板一眼的演唱，己在他們的思維中形成定式，突然聽到這種聲音，突然看到這種颱風，一下子有點蒙，繼而感覺那聲音振聾發饋，感覺這種表演極富魅力，在喧囂的嘈雜中找到了迷失的自我。
這個年輕人就是崔健。
他不僅點燃了臺下觀眾的熱情，也點燃了中國人民的熱情。
一夜之間，崔健成為家喻戶曉的人物。
一夜之間，搖滾樂迅速風靡這片古老的土地。
一直以來，我們在思考，這一年，搖滾樂在大陸憑空興起，是崔健個人的魅力，還是搖滾樂本身的魅力？
不得不承認，那個時代，人們最缺乏的是個性藝術，最缺乏的是精神營養，最缺乏的是自我意識。
自我意識，那時候是個很陌生的名詞。
而這些所有的缺失，都在崔健“一無所有”的嘶吼聲中，找到了答案。
找到答案後的人們，不再禁錮，不再封閉，不再迷茫。而是在思考，在尋找，在追求。思考失去傳統文化之後的荒涼，尋找荒涼中的自由，追求自由中的自我。
從這個意義上說，《一無所有》不僅標誌著中國搖滾樂的誕生，更是一種文化在這片土地上的破冰之行！
1986年5月9日，崔健開創了中國搖滾新紀年，在場的觀眾見證了這一奇蹟。
從此，崔健開始了他新生徵路上的搖滾。
然而，這條路並非坦途。
《一無所有》之後，傳來的聲音褒貶不一，有鼓勵，有打壓。崔健依舊我行我素，隨心所欲，按照自己的方式做音樂，做搖滾。1987年，崔健翻唱《南泥灣》之後，被緊急叫停，現實給這個熱情洋溢的年輕人沷了一盆冷水，他的全國商演全部被取消。
之後的崔健，浮浮沉沉，在天上與地上大起大落，這些，並沒有影響他對音樂的執著，或許，搖滾的意義在於堅持！這期間，他創作了大量的膾炙人口的搖滾樂。
崔健的歌詞多來自坊間市井，通俗易懂，富有批判精神，他在歌曲《寬容》中，甚至把粗口“去你媽的”也寫進歌詞，這是有悖於主流的。
王朔在第一次聽《一塊紅布》時，都快哭了出來，“詞寫得透，我們千言萬語寫的都不如他這三言兩語的詞兒”。
“石頭雖然堅硬，可蛋才是生命”。 《紅旗下的蛋》，充滿哲理的歌詞，令人深思。從本質上說搖滾不只是吶喊，不只是叛逆，不只是激情，搖滾中充滿著一種力量，激發人的潛能，是吶喊之後的思考，是叛逆之後的理性，是激情之後的安靜。
2008年，王者歸來。崔健在北京工體舉辦個人演唱會，萬人空巷！
演唱會上的崔健
演唱會上，崔健說：我不願在神壇上待著，我要滾在大地上。
那天，豆瓣上的一條熱播記錄了當時現場盛況：工體內一堆房產值幾千萬的中年男人正含淚跟老崔合唱《一無所有》。
搖滾，是崔健的夢，也是那一代人的夢，在那個瘋狂的夜晚，崔健幫這一代人圓了搖滾之夢！
崔健，一個時代的開創者，在該出現的時候出現了，並且一直堅守在那裡，這就是意義所在。
中國搖滾，始於《一無所有》！
寫給日漸老去的我們，和從不曾老去的搖滾！
閱讀更多 東城地勢坤 的文章
