敘利亞遭遇空襲，一個5歲男童從戰火中死裡逃生後，坐在救護車上。小男孩滿身灰塵，猩紅的血順著一側臉頰可怖地流下，表情茫然無措。
他伸手去擦額頭的灰塵，竟然發現自己流血了，卻不哭不鬧，在座位上擦了擦手，隨後把手放回膝蓋，靜靜地看著醫護人員去救其他小朋友。
小男孩絕望的眼神刺痛了世界。
這是令人揪心的一幕。小男孩的衣服和臉幾乎已經成為了同一種顏色，灰塌塌的，被塵埃和硝煙覆蓋。而灰塵覆蓋不住的，是小男孩從頭部和臉上不斷汩湧而出的血。
小男孩只有5歲，他少不經事，還什麼都不懂，但戰爭卻成為他生活的全部，恐慌和悲慟填滿了他的瞳孔。
想象一下，如果他是你的孩子。你會不會像魯迅先生一樣發出振聾發聵而又痛徹心扉的吶喊：“救救孩子！”
多願這世界，再無戰爭，只有和平。
可是，戰爭到底有多凌厲、多殘酷，生活在和平國度的我們，和我們的孩子，可能永遠也無法體會。
我想起，一件最近我幹過一件十分無恥的事。我要懺悔，深深地懺悔。
儘管為了家長和學生，我每天夜晚在今日頭條上堅持寫作，一天一文志躊躇，箇中滋味情思長。可謂筆耕硯田，飽墨橫姿。
白天大班課和一對一連續地、交錯地上課，忙得碌碌然。下班坐地鐵回家經常睡過站，一次醒來，惺惺鬆松的，居然睡到了廣州機場南。但是，我還是見縫插針、一點一滴、錙銖積累地讀完了閻連科老師的“荒誕現實主義”作品《受活》和其榮獲第六屆世界華文長篇小說“紅樓夢”首獎的《日熄》。
以是之故，每當讓學生閱讀，抑或家長向我求助學生的推薦書目時，我都會說：“嘿！我和閻連科老師很熟悉，他的《受活》和《日熄》簡直就是中國的《百年孤獨》和《戰爭與和平》！”家長莫不肅然起敬，學生莫不聳然膜拜，紛紛表示要去購書中心買一本回家埋頭苦讀。
可是，問題是，讀書失間的我，只看過馬爾克斯《百年孤獨》大約三分之一的部分，而且我只看過托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》和《復活》，我根本就沒看過《戰爭與和平》。
枉被人視作“作家名師”，沒有讀完《百年孤獨》，沒有讀過《戰爭與和平》，難道不是一件十分羞赧的事嗎？更羞赧的是，我還有意無意地散佈一種“其實我讀過”，甚至“我很有才，一副才華橫溢、十分博學”的樣子。
既然我沒看過它，我又怎麼可能談論它呢？這不是談空說幻嗎？
說起來，這竟是孩提時讀壞書的惡果。小時候，我也曾看過不少“世界經典名著大全”和“一生必讀的百本名著”之類的“惡籍盈指”的、談霏玉屑的雞湯書。
一開始我的想法很單純，就是囫圇吞棗先圖個大概，提綱挈領什麼的，知道什麼國傢什麼作傢什麼年代什麼地方有些什麼書，再像做功課一樣好好地潛心無旁騖地讀下來。
可是你也知道，世上有多少人能在一輩子生前死後真正讀遍那百本世界經典名著？又有多少人真會為了讀不完它們，遺芬剩馥，而死不瞑目呢？
再加上我上學心野，野調無腔，野馬無韁，連學校課業都從不按時完成，又怎麼會乖乖地按著名單把那些嚇人的大部頭經典看完呢？
虛廢詞說、虛嘴掠舌、虛舟飄瓦的雞湯書看多了，會有一個很要人命的害處，就是它能產生幻覺，讓你以為自己看了很多經典名著，其實你只不過是略略知道了一點浮皮潦草。
就如一個病骨支離的天天靠吃大量維他命藥丸續命的人，一粒小眼薄皮的紅藥丸就“能提供每日人體所需”來填補你“身體被掏空的感覺”，他慢慢就會覺得日常飲食裡的蔬果是不必要的了，甚至忘記了小黃瓜的香脆和豆苗的甜嫩。
當幾百頁的內容被濃縮為兩三頁的精要，每一本書看起來都會變得很像，像形奪名，千人一面，面目模糊，所以看與不看的分別就不重要了。
我當年就是如此，知道了《戰爭與和平》粗線條的梗概，也知道了加西亞•馬爾克斯《百年孤獨》裡描寫的馬孔多鎮和主要情節，我也就志得意滿了。
然而，我卻無法具體細膩地描繪出它們各自的特點，隨著時間的推移，就像宋人所說的那樣“漸行漸遠漸漸無書”，它們全都幻化成了一團煙霏霧集、迷迷糊糊的“世界必讀經典名著”和煙霏雨散、朦朦朧朧的“拉丁美洲魔幻現實主義文學”，就像那粒藥廠生產的過期的紅色小丸泥一樣。
書單代替了書籍，藥丸代替了食物。
我以為自己得到了和平，暫時止住了虛榮心發動的求知慾，換回的卻是更多的“戰爭”。這個“戰爭”所導致的虛無、淺薄、貧瘠。它們比敘利亞真實的戰爭還令人發怵，餓殍遍野，滿目蒼夷。
不過，只有戰爭沒有和平的，似乎並不止我一個人，似乎也並不止敘利亞那個可憐而茫然的5歲小男孩。
我曾經問過我的學生，一群10歲到18歲的孩子們，我問他們有沒有讀過中國的四大古典名著？
結果，所有的500多個學生，沒有誰不知道“黛玉葬花”？沒有誰不知道“豹子頭林沖”？沒有誰不明白“草船借箭”？沒有誰不清楚“唐僧師徒四人西天取經經歷了九九八十一難”？
然而，究竟有多少人真正讀完四大名著呢？我很懷疑。
結果，我調查了一下，僅有9人學生說，他們“翻”完了。
還有491個孩子，整整491個孩子，他們不知道，其實他們深處未形之患的“戰爭”之中。
何止491個孩子，全中國有多少孩子？！
他們深處“戰爭”之中，卻自以為得到了和平。
比起敘利亞那個從慘烈的戰火中死裡逃生的、惶惶慄慄的5歲男童，更加令人揪心悲哀的是，中國在粉糜的和平年代裡慢慢放棄深度閱讀、逐漸虛空下去的一代人。
閱讀更多 喜閱童行 的文章
