叙利亚遭遇空袭，一个5岁男童从战火中死里逃生后，坐在救护车上。小男孩满身灰尘，猩红的血顺着一侧脸颊可怖地流下，表情茫然无措。
他伸手去擦额头的灰尘，竟然发现自己流血了，却不哭不闹，在座位上擦了擦手，随后把手放回膝盖，静静地看着医护人员去救其他小朋友。
小男孩绝望的眼神刺痛了世界。
这是令人揪心的一幕。小男孩的衣服和脸几乎已经成为了同一种颜色，灰塌塌的，被尘埃和硝烟覆盖。而灰尘覆盖不住的，是小男孩从头部和脸上不断汩涌而出的血。
小男孩只有5岁，他少不经事，还什么都不懂，但战争却成为他生活的全部，恐慌和悲恸填满了他的瞳孔。
想象一下，如果他是你的孩子。你会不会像鲁迅先生一样发出振聋发聩而又痛彻心扉的呐喊：“救救孩子！”
多愿这世界，再无战争，只有和平。
可是，战争到底有多凌厉、多残酷，生活在和平国度的我们，和我们的孩子，可能永远也无法体会。
我想起，一件最近我干过一件十分无耻的事。我要忏悔，深深地忏悔。
尽管为了家长和学生，我每天夜晚在今日头条上坚持写作，一天一文志踌躇，个中滋味情思长。可谓笔耕砚田，饱墨横姿。
白天大班课和一对一连续地、交错地上课，忙得碌碌然。下班坐地铁回家经常睡过站，一次醒来，惺惺松松的，居然睡到了广州机场南。但是，我还是见缝插针、一点一滴、锱铢积累地读完了阎连科老师的“荒诞现实主义”作品《受活》和其荣获第六届世界华文长篇小说“红楼梦”首奖的《日熄》。
以是之故，每当让学生阅读，抑或家长向我求助学生的推荐书目时，我都会说：“嘿！我和阎连科老师很熟悉，他的《受活》和《日熄》简直就是中国的《百年孤独》和《战争与和平》！”家长莫不肃然起敬，学生莫不耸然膜拜，纷纷表示要去购书中心买一本回家埋头苦读。
可是，问题是，读书失间的我，只看过马尔克斯《百年孤独》大约三分之一的部分，而且我只看过托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》和《复活》，我根本就没看过《战争与和平》。
枉被人视作“作家名师”，没有读完《百年孤独》，没有读过《战争与和平》，难道不是一件十分羞赧的事吗？更羞赧的是，我还有意无意地散布一种“其实我读过”，甚至“我很有才，一副才华横溢、十分博学”的样子。
既然我没看过它，我又怎么可能谈论它呢？这不是谈空说幻吗？
说起来，这竟是孩提时读坏书的恶果。小时候，我也曾看过不少“世界经典名著大全”和“一生必读的百本名著”之类的“恶籍盈指”的、谈霏玉屑的鸡汤书。
一开始我的想法很单纯，就是囫囵吞枣先图个大概，提纲挈领什么的，知道什么国家什么作家什么年代什么地方有些什么书，再像做功课一样好好地潜心无旁骛地读下来。
可是你也知道，世上有多少人能在一辈子生前死后真正读遍那百本世界经典名著？又有多少人真会为了读不完它们，遗芬剩馥，而死不瞑目呢？
再加上我上学心野，野调无腔，野马无缰，连学校课业都从不按时完成，又怎么会乖乖地按着名单把那些吓人的大部头经典看完呢？
虚废词说、虚嘴掠舌、虚舟飘瓦的鸡汤书看多了，会有一个很要人命的害处，就是它能产生幻觉，让你以为自己看了很多经典名著，其实你只不过是略略知道了一点浮皮潦草。
就如一个病骨支离的天天靠吃大量维他命药丸续命的人，一粒小眼薄皮的红药丸就“能提供每日人体所需”来填补你“身体被掏空的感觉”，他慢慢就会觉得日常饮食里的蔬果是不必要的了，甚至忘记了小黄瓜的香脆和豆苗的甜嫩。
当几百页的内容被浓缩为两三页的精要，每一本书看起来都会变得很像，像形夺名，千人一面，面目模糊，所以看与不看的分别就不重要了。
我当年就是如此，知道了《战争与和平》粗线条的梗概，也知道了加西亚•马尔克斯《百年孤独》里描写的马孔多镇和主要情节，我也就志得意满了。
然而，我却无法具体细腻地描绘出它们各自的特点，随着时间的推移，就像宋人所说的那样“渐行渐远渐渐无书”，它们全都幻化成了一团烟霏雾集、迷迷糊糊的“世界必读经典名著”和烟霏雨散、朦朦胧胧的“拉丁美洲魔幻现实主义文学”，就像那粒药厂生产的过期的红色小丸泥一样。
书单代替了书籍，药丸代替了食物。
我以为自己得到了和平，暂时止住了虚荣心发动的求知欲，换回的却是更多的“战争”。这个“战争”所导致的虚无、浅薄、贫瘠。它们比叙利亚真实的战争还令人发怵，饿殍遍野，满目苍夷。
不过，只有战争没有和平的，似乎并不止我一个人，似乎也并不止叙利亚那个可怜而茫然的5岁小男孩。
我曾经问过我的学生，一群10岁到18岁的孩子们，我问他们有没有读过中国的四大古典名著？
结果，所有的500多个学生，没有谁不知道“黛玉葬花”？没有谁不知道“豹子头林冲”？没有谁不明白“草船借箭”？没有谁不清楚“唐僧师徒四人西天取经经历了九九八十一难”？
然而，究竟有多少人真正读完四大名著呢？我很怀疑。
结果，我调查了一下，仅有9人学生说，他们“翻”完了。
还有491个孩子，整整491个孩子，他们不知道，其实他们深处未形之患的“战争”之中。
何止491个孩子，全中国有多少孩子？！
他们深处“战争”之中，却自以为得到了和平。
比起叙利亚那个从惨烈的战火中死里逃生的、惶惶栗栗的5岁男童，更加令人揪心悲哀的是，中国在粉糜的和平年代里慢慢放弃深度阅读、逐渐虚空下去的一代人。
閱讀更多 喜閱童行 的文章
