我第一次認識岳母是三十多年前的事。
那是金秋的一個黃昏，我懷著忐忑不安的心情，去岳母家接受考察，看能否成為她未來的女婿，跨進岳母家門，站在岳母面前，心速加快，手腳無措，不知該怎樣相處才好。
岳母似乎看透了我的心思，微笑著對我說：“小章，不要拘束，就像在自己的家裡，隨便點。”她見我在椅子上坐好後，親自端一杯水放在我面前，很親熱、隨和地跟我拉起家常。
我看著岳母慈祥的面容，聆聽她溫和的話語，心速慢慢平靜下來，說話也沒有先前拘謹。
岳母與我像久別的朋友般交談，讓我感受到了老人誠摯待人的寬闊胸懷，溫馨體貼的真情真義。我想，這位老人，無論今後能否成為一家人，都值得我一輩子尊敬。
經過一段時間相處、交流，岳母認可了我的人品，接納我成為她的女婿。
我進入岳母的家門後，發現她家來來往往的客人比較多。後來，我才知道這些客人不是她家的親戚，而是上世紀五十年代後期，岳父擔任紅旗公社黨委副書記時，結交的農村社員。二十多年了，他們感情質樸，保持著親戚般的走動。正是認識了這些農村社員，我才知道岳母有情義，有愛心，樂意幫助貧窮百姓的往事。
在岳父結交的農村社員中，有一個姓胡的社員，因為她比岳母年長十多歲，岳母便尊稱她為乾媽，於是，孩子們便叫她胡外婆。在六十年代生活最困難時期，胡外婆家裡八口人，只有兩個主要勞動力，生活十分困難，岳母經常將家裡省吃節約下來的糧食補貼胡外婆家。
一次，胡外婆帶著兩個孩子進縣城趕集，在岳母家吃完午飯離開時，岳母見兩個孩子面色焦黃，身材瘦小，便從家裡僅存的幾斤糧食中分出一半，放在胡外婆的手裡說：“乾媽，一看就知道兩個小弟弟被餓壞了，這點米拿回去跟他們熬點粥喝。”胡外婆捧著米，想到近些年來，岳母對她家的照顧，兩眼含著淚水說：“大侄女，你對我家的恩情，我這一輩子都報答不了。”
與岳母相處的時間多了，我才知道，她平時看去是一個很溫和的人，但是，在大是大非問題上，卻有嚴格的尺度。
據妻子講，她八歲那年春天的一個上午放學後，跟隨姐姐和兩個小夥伴從學校後山回家，經過農場綠色蔥蘢的莊稼地時，翠嫩的豌豆苗隨著輕風翩翩起舞，陣陣清香誘發了他們心中的慾望，兩個小夥伴邊走邊摘路邊的豌豆尖，姐妹倆見沒人阻攔小夥伴的採青行為，也興奮地加入到了摘豌豆尖的行列，將摘下的豌豆尖裝入書包帶回家。
母親中午下班回家，發現家裡有一大包豌豆尖，便向她們詢問豌豆尖的來歷。
面對母親，她們還自以為豪，爭先恐後地向母親講述摘豌豆尖的過程，興奮地等待母親的表揚，盼望母親能親手將它做成一盤既新鮮又綠色的菜餚。
然而，她們大所失望，母親用嚴厲的眼光看著她們說：“經常教育你們，不屬於自己的東西，絕對不能拿。隨意摘取豌豆尖，就是品行不端正。再說，你們知道摘的這袋豌豆尖，會結出多少豌豆嗎？你們呀，摘的可不是豌豆尖，而是在損毀農場伯伯、阿姨們的勞動成果，是在糟蹋糧食！你們現在就將豌豆尖送回去，並且承認錯誤，賠償損失。”說完，從身上摸出幾元錢塞到姐姐手裡，要她們立即趕去農場。
妻子講述的這件事情，雖然時間久遠，但岳母對女兒的嚴格要求，維護集體利益的高尚品質，深深地嵌入我的腦海，直接影響我後來對女兒的教育。
上世紀八十年代中期，開展成人大學教育的喜訊像春風吹來，上大學的慾望讓我徹夜難眠，而妻子那顆不安分的求學心，也夢寐以求地希望跨進大學校門。然而，一個艱難的現實擺在我們面前，女兒只有一歲多，我們倆都出去上學，孩子誰帶？就在我們為上大學的事情苦苦煩惱時，岳母看出了我們的心思。
一天，我們在岳母家吃過晚飯後，岳母將我們夫妻倆叫到她面前說：“你們不說，我都知道你們這段時間在想著上大學的事情，趁現在年輕，多去學點知識有好處，至於外孫女，放心交給我，你們就集中精力好好學習吧！”
聽了岳母的話，我猶如干旱的禾苗迎來雨露滋潤，內心激動得彷彿飄入夏日的陣陣熱浪，如果沒有岳母的支持，我們其中一個會失去這波上大學的熱潮。我兩眼溼潤，無法用語言感謝岳母，只有將這份恩情銘刻在心。
十多年的歲月就像彈指一揮間轉瞬消逝，岳母伴隨時光的流淌老了，精力遠不如從前，更糟糕的是她的雙腎已經嚴重衰竭。二000年春節剛過，岳母面部、雙腿明顯浮腫，妻子帶著岳母去瀘州醫學院附屬醫院檢查。
檢查完畢，醫生指責妻子不關心岳母的病情，血肌酐都七百多了，才送進醫院。同時告訴妻子，岳母的病情如果控制不好，隨時都有生命危險，要岳母立刻住院治療。
岳母在旁邊聽了醫生的話，立刻走到醫生面前為妻子辯護，說她的病都三十多年了，孩子們平時對她照顧得很好，現在能吃能睡，挺好的，並堅持認為自己的病情不重，只讓醫生開藥回家治療。妻子反覆勸說岳母住院，也未能說服。
岳母已經是七十多歲的人了，又患有尿毒症，應該靜心休息，防止過度勞累加重病情。可是，自從岳父去了天堂，岳母在我家生活那幾年，為了讓我們將更多的精力放在工作上，不是買菜煮飯，就是洗衣掃地，盡其所能為我們操持家務。
看見岳母忙碌的身影，我內心深感慚愧，與妻子商量請一個保姆。岳母知道後不同意，她說請一個保姆，工資和生活費要開支一千多元，她現在的身體狀況還可以做一些家務事，能節約的儘量節約。
岳母堅持不請保姆，我們只好順從她，下班後和節假日儘量多做些家務，給岳母多一些休息時間。然而，令我感到十分內疚的是：岳母依然沒有改變過去的生活習慣，不捨倒掉家裡的剩菜剩飯，經常留下一個人悄悄吃掉。我們多次勸她不要過於節約，剩菜剩飯該倒掉的就別留下，避免吃壞肚子，可岳母從不將我們的話放在心上。
一天晚飯時，妻子叫了岳母幾次，她都叫我們先吃。於是，我走進廚房請岳母吃飯，正好看見岳母從冰箱裡端出一碗剩菜剩飯，我急忙上前阻止，希望岳母將剩菜剩飯倒掉。岳母卻對我說：“這剩菜剩飯都是錢買的，放在冰箱裡又沒有壞，倒掉太可惜了。我吃了幾十年，沒事的。”說完，轉身將剩菜剩飯倒入鍋裡。
看著站在灶臺前，滿頭花白頭髮，穿著陳舊的灰白衣服，躬身翻熱鍋裡剩菜剩飯的岳母，我心裡感慨萬千，一個多好的老人啊，幾十年的時光裡，勤儉持家的優良傳統從未在她身上丟失。孩子們給她買新衣服，她說有幾件換洗衣服就行了，衣服多了是浪費；給她買點香甜可口的糕點，她說一個人吃不完，扔掉了可惜，總是與我們共享。即便是生命危難時刻，都在無聲地用行動教育我們，節儉是祖輩們傳下的美德，任何時候都不能忘記。
“有的人死了，他還活著。”想起著名詩人臧克家的《有的人》，我心靈強烈地感到，岳母就是這樣的人，她雖然離開我已經十多年了，卻猶如挺拔的豐碑屹立在我心中，她還活著，活在我身邊，活在她摯愛的兒女們身邊，活在她一身愛護的親友身邊。
（圖片來自於網絡）
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
閱讀更多 作家薈 的文章
