2010年，78歲高齡的李鳴山（化名）在爭吵中失手殺了老伴，親手毀了自己的晚年。因犯故意殺人罪，他被判處有期徒刑15年，剝奪政治權利4年，被押送至上海市南匯監獄服刑。
南匯監獄是上海首座集中收押老病殘服刑人員的監獄，該監獄六監區集中關押老年服刑人員，監房門口張貼著服刑人員的姓名、案由等個人信息。
“沿著走廊走進監區，透過鐵柵欄門，可以看見監房裡的服刑人員，他們有的拄著柺杖，有的臥病在床。他們風燭殘年，老態龍鍾。有誰會想到他們中不少人曾是殺人犯呢？”六監區幹警楊博裕說。
上百名老年服刑人員，將在南匯監獄度過晚年。
一
在南匯監獄眾多服刑者之中，身材魁梧的李鳴山鶴立雞群。他滿頭白髮，又高又壯，身板挺直，拄著一根柺杖，耳朵有點兒背，說起話來聲如洪鐘。
他曾是一名鐵路警察。李鳴山出生於上世紀三十年代，19歲參加工作，在某市鐵路局做了5年乘警，又先後在該市手工業合作總社、物資管理局、建材公司等單位工作，退休時為國家幹部。
1992年退休後，李鳴山常去老幹部活動中心，唱歌、跳舞、看報紙、游泳、打球。這種悠閒自在的退休生活在2010年結束。
“衝動是魔鬼！我這個事情就是！何必呢！”回想起2010年春天發生的事情，李鳴山後悔不迭。
他和老伴於上世紀五十年代結婚。女兒在上海買房後，經常接老兩口到上海居住。李鳴山和老伴有時都在家鄉或上海，有時分居兩地。
2010年春，他在家鄉給上海的老伴打電話，他說歲數大了，希望兩個人一同住在上海。“她不同意。她怕我反對她玩麻將，叫我別來。”李鳴山回憶。老伴的反對意見並不奏效，他讓家鄉的兒子送他到了上海。
3月底，兒子把他送到上海，沒幾天老兩口就吵架了。
李鳴山前一晚感到肝區疼痛，第二天一早，他便叫老伴帶他去醫院看看。老伴因為玩麻將被他多次阻止，心生怨氣，便賭氣道：“你不用去，要看病回家鄉去。”她想打電話給兒女，李鳴山不讓她打，兩個人推搡起來。
“結果我失手了，把她弄沒氣了。”李鳴山不願透露更詳細的過程。他當時想報警，卻驚慌失措記不得門牌號了，只好跑到小區門口找保安幫忙。110接警後迅速趕來，他失魂落魄地講了事發經過。隨後，他被警察帶到派出所做筆錄。
因為失手殺害了妻子，李鳴山最終被法院判處有期徒刑15年，剝奪政治權利4年。
患有冠心病、糖尿病、腦梗後遺症和高血壓等疾病的李鳴山，入獄後病情愈發嚴重。有一天夜裡兩點，他突然感到憋氣、呼吸不暢，張口喊了一聲便不省人事，醒來後他發現自己已經躺在監獄總醫院的病床上。值班護士對他說：“要不是你們警官及時送你過來，你這條命就懸了。”
初入獄時，年近八旬的李鳴山沒指望能活著出去。失手殺妻，他心裡非常後悔，想一死了之。監獄幹警一直做思想工作，他終於漸漸打開心結，決心面對現實，積極投入改造，爭取活著出去。
二
李鳴山起初和張富強（化名）關押在同一個監房，兩人年齡相仿。
據幹警楊博裕介紹，張富強是上海市在押服刑人員中年齡最大的服刑人員。他出生於1932年，因犯強迫賣淫罪，被判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。入獄後，由於改造表現好，張富強獲得減刑，由無期徒刑減為有期徒刑20年，剝奪政治權利終身改為剝奪政治權利9年。
李鳴山和張富強，一個曾擔任公職、享受退休待遇，一個屬社會底層、沒有上過學的文盲，兩人相互看不上對方。
“他們芝麻大點的小事都能吵起來，連相鄰的桌面都劃分了‘楚河漢界’。張富強雖然腿腳不便，但還是會‘越界’過來跟李鳴山吵架。兩個80多歲的人，情緒一激動，動作大些，我們擔心他們摔倒。”幹警楊博裕說。為了避免他們因瑣事爭吵，幹警將兩個最年長的服刑人員分開，讓他們住在不同的監房裡。
南匯監獄教育改造科副科長、心理健康指導室主任汪承諾介紹說，從心理角度來看，老年服刑人員比較固執、敏感、多疑，尤其是患病的老年服刑人員心理比較脆弱，容易被負面情緒感染，認為別人說的話是在含沙射影。
“‘老小孩’這個詞總結得有道理，年紀大的老年服刑人員更需要關心，尤其是患病的時候。他們因為犯罪入獄缺失親人的關愛，更需要監獄幹警給予更多關注。”汪承諾說。
張富強搬到了隔壁的204監房，這個監房有11名服刑人員，既有年輕人，也有老人。為了便於老年服刑人員的改造，今年30歲出頭的華家良（化名）在幹警的安排下承擔起了張富強的看護工作。
每天午夜至第二天凌晨是華家良的看護時間。按照監獄的要求，他負責留意入睡服刑人員的狀態，看看他們的臉色是否正常，胸口是否有規律地起伏。如果遇到行動不便的服刑人員起夜，他需要攙扶他們上廁所，再把他們扶回床上。
204監房的情況有點複雜。楊博裕說，除了張富強這個87歲高齡的服刑者，監房裡還有一個老年痴呆症患者殷某，以及兩名身患癌症的服刑人員。“我們規定夜裡睡覺要把頭和手都露出被子外面，以便觀察。”
張富強每天凌晨3-4點鐘起床。華家良幫他穿好衣服，疊好被子，打好熱水，扶著他到水池邊洗漱。張富強怕冷，冬天甚至要穿19件衣服，需花費20多分鐘。患有老年痴呆症的殷某則會在晚上不定時起床，他經常幻想到不同的場景，有時會大喊“媽媽”。
白天除了睡覺，其餘時間華家良都和張富強形影不離。吃完早飯，華家良把自己和張富強的碗筷洗乾淨放在碗櫃裡，再扶著他去前門崗吃藥，回到監房後，他便可以休息了。到了午飯時間，他吃完午飯，洗了碗筷，就可以繼續補個回籠覺，直到下午15點再起來。
張富強脾氣差。他喜歡囤積東西，每天把床下的箱子拉出來看看又放回去，如此反覆數十次。“裡面的東西放得亂七八糟，他習慣了把東西都放在一起，又不讓看護人員整理。”楊博裕說。
張富強一貧如洗，僅有的幾件物品，他當寶貝一樣存在箱子裡，每天早上醒來後，第一件事便是拉開箱子看看。他出現了老年痴呆的症狀，總是以為自己要刑滿釋放了，反覆跟別人唸叨說：“我下週要回家了”。
三
不到一年時間，204監房已經病亡了兩名服刑人員。
華家良記得，那是一個7月的凌晨，他起來執勤，交接班的人說，陳剛（化名）的情況不太好，要多留意他。
陳剛出生於三十年代，因犯販賣、運輸毒品罪被判無期徒刑，2008年入獄。由於在獄中表現良好，他多次獲得減刑，及至2018年7月，刑期僅剩幾年。
陳剛患有哮喘病。那天早上，他起來去了一次廁所，華家良扶他的時候感覺他的臉色比平時差。他叫華家良幫他噴一點治哮喘的噴霧劑，華家良問要不要去醫院，他說不用。
凌晨5點半，華家良發現陳剛呼吸有點急促，華家良感覺情況不對勁，向值班幹警報告，值班幹警及時發現後，立即將陳剛送至監獄總醫院搶救。
在2017年，醫院就曾三次對陳剛實施緊急搶救，均搶救成功。監獄將其病危的通知告知其家人，但其家人保持了沉默。去年11月底搶救之後，他在醫院裡住院一個多月，雖然保住了性命，但器官已慢慢衰竭。
2018年7月的那個早晨，幹警楊博裕上班時就聽領導說，陳剛的情況不太好，正在醫院搶救。醫院發出病危通知，楊博裕立即聯繫他遠在西部老家的親人，親屬表示無法趕來。
上午11點多，陳剛在監獄總醫院去世。後來，他的家人來到監獄，確認後將其骨灰帶回了老家。
另外一位老年服刑人員的晚景更為淒涼。他今年已經80多歲，因老年痴呆把老伴殺害，入獄後又患了中風，失能失智。今年1月剛從別處轉移過來時，他已經長了一身褥瘡，身上散發惡臭。華家良和監獄幹警幫他把衣服重新換了一身，再送醫治療。他是上海本地人，育有三兒一女，家人曾經來監獄探視過，卻表示無力贍養老人。2018年4月，這位高齡服刑人員在醫院被搶救了一上午，最終與世長辭。
臭脾氣的“老小孩”張富強明年8月即將刑滿釋放。他姐姐已經去世，姐姐有一子一女，都已經60多歲了。平時家人與他聯繫較少，最近的一次聯繫還是在去年。入獄多年，張富強已經無家可歸。“我們聯繫他親戚多次了，對方很不耐煩，要麼不接電話，要麼說‘我們會考慮一下’就掛電話。”幹警楊博裕說。
相比之下，李鳴山獲得了更多家庭支持。他的女兒經常來監獄探視，在家鄉的兒子也曾來探視，弟弟還經常寫信給他。“孩子心裡憎恨我，但是又不能不認我這個爹，我女兒說，母親是被害了，但也不能不管我這個親爹吧！”。
追憶往日的家庭生活，他感到追悔莫及：“本來一大家子很幸福的，孩子是黨員，工作很好，我們夫妻的退休工資也不低，老伴勤勞，對孩子慈愛，過日子沒的說……”
李鳴山的眼睛已經有點兒看不太清楚了，如果坐的時間太長，他的腿會受不了，得站起來走走。他說，他要爭取活著出去。2018年是李鳴山入獄服刑的第9個年頭，期間，他爭取到了一年半的減刑獎勵，目前，剩餘刑期不到5年。
他算了算，自己92歲才能出獄。
閱讀更多 界面新聞 的文章
