昨天是顧城逝世25週年祭日。
提起他，很多人都會皺眉。
因為他曾是這樣的頭條：
1993年10月8日，著名“童話詩人”顧城，在新西蘭激流島殺妻自殺。
天才和瘋子只有一線之隔，沒有人會愚蠢到為殺人行為辯解，錯了就是錯了。
但在事隔25年後的今天重新回望，
也許我們能看得更清晰。
• • 一篇舊文 • •
曾經滄海難為水
顧城是愛謝燁的。顧城有才，謝燁惜才，他們的愛情在最開始就達到了最好。
1979年7月的一天，在一列上海開往北京的火車上，顧城與謝燁相遇，一見鍾情。目光炯炯的顧城在下車之前，快速將寫有自己地址的紙條塞給了謝燁。
-“我們在火車上相識，你媽媽會說我是壞人嗎？”-“火車上開來開去，上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人。”兩個人正式戀愛了。謝燁叫顧城“可汗”，顧城稱謝燁“雷”。
謝燁知書達理又吃苦耐勞，她深深愛著顧城；顧城也多次提到，他的心在謝燁那裡，他感到很安全。兩人就跟連體嬰兒一樣，去哪兒都在一起。
“我多麼希望，有一個門口/早晨，陽光照在草上/我們站著/扶著自己的門扇/門很低，但太陽是明亮的”
“草在結它的種子/風在搖它的葉子/我們站著，不說話/就十分美好”
顧城從童年時期就夢想能擁有屬於自己的一塊地。在新西蘭教書時，他看到報紙上有塊面積不小的小島房屋在拍賣的消息，貸款兩萬後毫不猶豫地買了下來。
然後，顧城追隨著浪漫詩性，謝燁追隨著顧城，他們在小島上定居下來。
他還給它取名為“激流島”。
生活沒有一千朵太陽
在激流島定居的日子，顧城不許謝燁燙染頭髮，因為他不喜歡，所以謝燁一直把黑色長髮編成麻花辮盤在頭頂；
他也不許謝燁穿時裝或泳衣，所以她終日穿著粗布衣裳或朋友贈送的舊衣服。
本是小家碧玉的上海女子，過著精緻的深閨生活，與顧城在一起後卻被要求迴歸鄉野，返璞歸真。
當年過三十的謝燁懷上孩子時，顧城不停地向她抱怨，這個孩子會把他逼瘋；當謝燁以各種藉口拖延打胎、產下男嬰時，顧城說，妻子是個狡猾的騙子，兒子是他童話城堡裡的毒菌。
“木耳（顧城兒子名）長得不像我，也不像你。這樣好些，我不覺得和他有什麼關係。他不會是我的兒子，我也不會是他的父親。”
顧城不喜歡孩子。
甚至，當謝燁想給兒子買個1.99元的小玩具時，顧城都會大吵大鬧，一屁股滑坐地上，生氣耍賴不起。
在丈夫的一再要求下，謝燁不得不將孩子寄養在激流島土著毛利人家中。每天早晨，思子心切的謝燁只能跑到陽臺上用旗語和兒子對話。
女兒王國的王
“一夫一妻制是天主教鬧出來的，把中國害苦了。”顧城信篤多妻制。
在和妻子謝燁情深意切的同時，他還與另外一個女子英兒保持著透明的情人關係。他甚至還在《英兒》一書中驕傲地表示，他有兩個妻子，兩個女人他都愛。
1988年，在顧城謝燁即將前往激流島的前一天，愛慕顧城已久的李英當著謝燁的面唐突地向他告白。而那時的顧城沉浸在被表白的激動中，完全忽略了謝燁就在身邊，他說，
“你和我天生是一模一樣的，我們太像了。”“而謝燁不一樣，謝燁是我造就的。”顧城還熱情地邀請李英在激流島上與他們同住。在妻子謝燁的默許下，1990年7月5日，李英離開北京前往新西蘭激流島，對外宣稱她是他們的妹妹。
於是，“一家三口”在島上過起了“三人世界”的美好生活。
可她們與他總歸是不同的，三個人的生活對兩個女人都是折磨。
英兒一面享受著這樣的愛情，一面又感到痛苦不已，身份的尷尬，未來的渺茫並沒有因為顧城的熱切和謝燁的大度而減輕分毫。
趁著顧城和謝燁在德國交流的日子，李英同在島上教她英語的英國移民約翰結了婚，並在婚後逃離了激流島。
而謝燁呢？她也曾當著面色灰暗的顧城表示，她要離婚。這給了顧城巨大的打擊，他的女兒王國永遠的破滅了，他多次嘗試自殺，還想讓妻子隨他一起自殺。
“我知道永逝降臨，並不悲傷/松林中安放著我的願望/下邊有海，遠看像水池/一點點跟我的是下午的陽光/人時已盡，人世很長/我在中間應當休息/走過的人說樹枝低了/走過的人說樹枝在長”
1993年10月8日，當謝燁收拾好行李準備離開激流島時，顧城舉起斧頭砍傷了她，搶救無效死亡。幾小時後，顧城留下遺書一封，跑到家門口的一棵樹上，吊死了。
自此，新西蘭的激流島，成了顧城沉睡不起的墓床。
-END-
《一場盛世的狂歡：從顧城到海子》
生活不只有眼前的苟且，更有詩和遠方。
只有讀過詩的人生，才是完整的。
朦朧詩人顧城和現代詩人海子夢幻般的人生歷程。有過燦爛、有過盛開、有過孤寂、更有過歇斯底里。
透過他們的詩，試著去理解他們的人生。
下載“博庫圖書館”APP，即可免費借閱以上圖書~
閱讀更多 博庫圖書館 的文章
