昨天是顾城逝世25周年祭日。
提起他，很多人都会皱眉。
因为他曾是这样的头条：
1993年10月8日，著名“童话诗人”顾城，在新西兰激流岛杀妻自杀。
天才和疯子只有一线之隔，没有人会愚蠢到为杀人行为辩解，错了就是错了。
但在事隔25年后的今天重新回望，
也许我们能看得更清晰。
• • 一篇旧文 • •
曾经沧海难为水
顾城是爱谢烨的。顾城有才，谢烨惜才，他们的爱情在最开始就达到了最好。
1979年7月的一天，在一列上海开往北京的火车上，顾城与谢烨相遇，一见钟情。目光炯炯的顾城在下车之前，快速将写有自己地址的纸条塞给了谢烨。
-“我们在火车上相识，你妈妈会说我是坏人吗？”-“火车上开来开去，上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。”两个人正式恋爱了。谢烨叫顾城“可汗”，顾城称谢烨“雷”。
谢烨知书达理又吃苦耐劳，她深深爱着顾城；顾城也多次提到，他的心在谢烨那里，他感到很安全。两人就跟连体婴儿一样，去哪儿都在一起。
“我多么希望，有一个门口/早晨，阳光照在草上/我们站着/扶着自己的门扇/门很低，但太阳是明亮的”
“草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着，不说话/就十分美好”
顾城从童年时期就梦想能拥有属于自己的一块地。在新西兰教书时，他看到报纸上有块面积不小的小岛房屋在拍卖的消息，贷款两万后毫不犹豫地买了下来。
然后，顾城追随着浪漫诗性，谢烨追随着顾城，他们在小岛上定居下来。
他还给它取名为“激流岛”。
生活没有一千朵太阳
在激流岛定居的日子，顾城不许谢烨烫染头发，因为他不喜欢，所以谢烨一直把黑色长发编成麻花辫盘在头顶；
他也不许谢烨穿时装或泳衣，所以她终日穿着粗布衣裳或朋友赠送的旧衣服。
本是小家碧玉的上海女子，过着精致的深闺生活，与顾城在一起后却被要求回归乡野，返璞归真。
当年过三十的谢烨怀上孩子时，顾城不停地向她抱怨，这个孩子会把他逼疯；当谢烨以各种借口拖延打胎、产下男婴时，顾城说，妻子是个狡猾的骗子，儿子是他童话城堡里的毒菌。
“木耳（顾城儿子名）长得不像我，也不像你。这样好些，我不觉得和他有什么关系。他不会是我的儿子，我也不会是他的父亲。”
顾城不喜欢孩子。
甚至，当谢烨想给儿子买个1.99元的小玩具时，顾城都会大吵大闹，一屁股滑坐地上，生气耍赖不起。
在丈夫的一再要求下，谢烨不得不将孩子寄养在激流岛土著毛利人家中。每天早晨，思子心切的谢烨只能跑到阳台上用旗语和儿子对话。
女儿王国的王
“一夫一妻制是天主教闹出来的，把中国害苦了。”顾城信笃多妻制。
在和妻子谢烨情深意切的同时，他还与另外一个女子英儿保持着透明的情人关系。他甚至还在《英儿》一书中骄傲地表示，他有两个妻子，两个女人他都爱。
1988年，在顾城谢烨即将前往激流岛的前一天，爱慕顾城已久的李英当着谢烨的面唐突地向他告白。而那时的顾城沉浸在被表白的激动中，完全忽略了谢烨就在身边，他说，
“你和我天生是一模一样的，我们太像了。”“而谢烨不一样，谢烨是我造就的。”顾城还热情地邀请李英在激流岛上与他们同住。在妻子谢烨的默许下，1990年7月5日，李英离开北京前往新西兰激流岛，对外宣称她是他们的妹妹。
于是，“一家三口”在岛上过起了“三人世界”的美好生活。
可她们与他总归是不同的，三个人的生活对两个女人都是折磨。
英儿一面享受着这样的爱情，一面又感到痛苦不已，身份的尴尬，未来的渺茫并没有因为顾城的热切和谢烨的大度而减轻分毫。
趁着顾城和谢烨在德国交流的日子，李英同在岛上教她英语的英国移民约翰结了婚，并在婚后逃离了激流岛。
而谢烨呢？她也曾当着面色灰暗的顾城表示，她要离婚。这给了顾城巨大的打击，他的女儿王国永远的破灭了，他多次尝试自杀，还想让妻子随他一起自杀。
“我知道永逝降临，并不悲伤/松林中安放着我的愿望/下边有海，远看像水池/一点点跟我的是下午的阳光/人时已尽，人世很长/我在中间应当休息/走过的人说树枝低了/走过的人说树枝在长”
1993年10月8日，当谢烨收拾好行李准备离开激流岛时，顾城举起斧头砍伤了她，抢救无效死亡。几小时后，顾城留下遗书一封，跑到家门口的一棵树上，吊死了。
自此，新西兰的激流岛，成了顾城沉睡不起的墓床。
-END-
《一场盛世的狂欢：从顾城到海子》
生活不只有眼前的苟且，更有诗和远方。
只有读过诗的人生，才是完整的。
朦胧诗人顾城和现代诗人海子梦幻般的人生历程。有过灿烂、有过盛开、有过孤寂、更有过歇斯底里。
透过他们的诗，试着去理解他们的人生。
下载“博库图书馆”APP，即可免费借阅以上图书~
閱讀更多 博庫圖書館 的文章
