↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
口述： 蘇炳添；採訪、整理：傅婷婷
和很多調皮的男生一樣，我小時候也很愛表現自己。初中時，我的座位在靠牆的位置，如果從外面回到座位，我常常不會讓旁邊的人站起來，而是自己從過道跳到兩個凳子的縫隙，然後坐下去。身體的彈跳力和靈活性從小就還不錯。那時雖然只一米五幾，但是立定跳能摸到三米二的籃球架上比較高的位置，我記得當時能做到這一點的同學沒有很多。那時我也沒專門地練習過，更沒有想過自己是不是有什麼天賦，只是知道如果跑步，我可以跑得很快，但是跑得遠不遠我不知道。
我作為廣東人，和北方對比來說，身材可能偏矮小一點，但是在運動的靈活性方面可能會強很多。對於短跑來說，身高固然重要，但是靈活性一定要有。短跑需要很強的爆發力，如果不夠靈活，聽到槍聲跑出去的步伐就難以有特別快的節奏。身高和靈活性兩個條件都具備並且做到很好的，現在世界上只有一個人，那就是博爾特（Usain Bolt）。其他的運動員要麼有身高優勢，頻率沒有很快，要麼頻率很快，沒有身高優勢。
在靈活性方面，如果想要有新的突破，需要針對一些更加細節的小動作進行訓練。一個很小的動作就會改變向前性，包括下地給予整個身體反饋的力量。我們的教練常常拿著一件衣服作為比喻，跟我們講一個很簡單的動作：他捏住衣服的一個點，那個點是固定的，而點以下是不固定的，不固定的地方，就像我們靈活的雙腿。就像太極一樣，如果你用蠻力，很容易洩氣。
2007年，我18歲，到了廣東省隊。現在想來，這是我人生一個很重要的轉折點。剛到專業隊時，我成績還不錯，練了近一年，成績沒有提高反而一直下降，我心裡很不好受。為什麼經歷了很長的訓練，比賽成績卻退步了？當時我想了很多，甚至不想再練了。教練袁國強讓我再堅持一下。他說：“你之前不是跟我練習，所以這段時間肯定會有起伏，可能再過一段時間，你的成績就會慢慢體現出來。”我聽了他的這句話，又堅持了兩三個月，後來經歷了一場比賽，我才真正確定自己要繼續走下去。也是在這個時候，我發現，訓練方法的不同，會影響跑步的技術水平。如果沒有這個經歷，我不會有後來的成績。
蘇炳添（視覺中國供圖）
在後來的幾年裡，我取得了一些還可以的成績。我發現，如果在一個項目中，你一直是一個領軍人物，你可能會很安逸，是很難想到要去做出改變的。只有更強大的對手出現的時候，你才會把自己的神經繃緊，才會想到：已經有人超越我了，我要不要追上去？
從跑步技巧上來看，跑60米和100米，我感覺到二者的不同之處在於，60米需要的爆發力更強，在節奏方面的要求沒有100米那麼細。我的優勢是起跑很快，這在60米比賽中很有用，100米如果以60米的節奏去跑，後面的30米或40米會降速，所以需要一個更完整更適合自己身高的節奏。相對來說，100米跑出去以後不僅要快，還要保持時間更長。這個問題一直存在，只是我沒去改變。
如果沒有對手，我可能不會改變。當時遇到的對手是張培萌。那幾年裡，我和他在相互競爭中，把百米的成績推到了10秒。
我出道時，張培萌已經是國內第一。2011年我們同場比賽，我第一次破了全國紀錄。我記得張培萌跟我說過他對我印象很深的一件事，2012年，我在日本，他在現場看我跑的100米，跑了10秒04。這個事情給了他很大的震動。
他也做出了改變。2013年，他把自己的成績提高到了10秒，蓋過了我。他讓我知道有一個對手存在。我感覺到了威脅。
影響都是相互的。未必是你自覺地要改變，而是在你到達一定的水平之後對於自己所處的位置感到危險時，如果你想要拿第一，你可能會想盡辦法把自己的潛力逼出來。有時候，對手不逼你一把，可能你就還是覺得自己已經足夠了。你看到別人更強，你也想更強，你就會思考，在自己原來優勢的基礎上如何發揮更好？
2016里約奧運會田徑男子4X100米接力決賽，張培萌（左）和蘇炳添（右）（視覺中國供圖）
張培萌突破10秒之後，如果我不改變技術，不可能突破他的成績。通過什麼辦法？原來的節奏已經形成一種記憶，難以進步，必須做出一些改變。當時，我也不確定改變之後是否一定能夠進步，但我想嘗試一種可能性。如果我重新學習，會是一個什麼樣的節奏？
2013年和2014年，我去美國訓練，學習到了很多新東西。我在技術上的突破，很大程度上得益於此。
2014年，我做出的最大改變，是換了起跑腿。以前是右腳在前面，我換成了左腳在前面。這相當於把以前的東西打破，重新學跑步，就好像你一直是左手吃飯，突然變成右手的感覺。我還不知道改變後會不會真的更快，我只是為了得到一個更新的節奏。
後來的事實證明，我的嘗試是對的。
張培萌跑了10秒之後，2015年，我把成績提高到了9秒99。一直到我現在的9秒91。
如果在訓練上更早地做出這個改變，是不是可以取得更高的成就？我問了現在的教練蘭迪·亨廷頓這個問題，他的回答是“不一定”：“很多東西是需要積累的，你這幾年經歷的東西更多了，體會的東西更多了，才有現階段的境界，如果很早之前你就跟我練，也許你的心態不會像現在這樣。”
現在，我的競爭對象變成了自己。我的下一個目標，就是要突破9秒90的成績。這是一個大關，就像破10秒一樣。因為我是國內第一個破10秒大關的，我也希望自己能夠成為第一個突破9秒90的運動員。
圖 | 攝圖網
中國田徑隊有“走出去，請進來”的政策，之前，是我們去國外學習。現在，和我同時期的短跑運動員已經成熟了，達到了國際的水平，國家把一些國外厲害的教練請過來直接帶我們，針對性更強，可以得到更及時的指導，對一些技術上面的要求也會更仔細。而年輕一些運動員，還在走出去學習。對於體育運動來說，再高水平的運動員，都會有退出的時候。有那麼一刻屬於自己，就很好了。更重要的是，我們能夠推動這個項目繼續發展下去，讓國家年輕的一批運動員，看到我們在奧運會、世錦賽、亞運會上做到一些他們覺得不可能做到的事情，讓他們覺得他們繼續練下去，也許可以做到更好。讓他們看到希望。
在我這些美好而短暫的榮譽背後，也有過痛苦的經歷。記得在2009年的時候，我有一次做力量練習不知哪裡不對，當天還好好的，第二天睡醒以後，發現自己躺著起不來了，需要別人拉著才能起來。當時，走路走不了，睡覺趴著躺著都不行，坐著也不行。這種狀態一直持續了三個多月，我以為自己練不了了，是不是要退役了？我看著別人訓練，自己很想練，但沒法兒練，那段時間挺痛苦的。但我還是挺過來了。
短跑一直被認為是挑戰速度的極限。對我來說，人不應該給自己設限，而要看看能不能逼自己做出新的成績。突破自我極限的方法很簡單，就是好好訓練。有時你在特別累、特別無聊、特別枯燥的時候，你想一想自己的目標，那就不累了。我的目標就是跑得更快。
，一鍵下單「創造者：光榮與道路」
採訪手記
蘇炳添是亞洲百米徑賽里程碑式的人物。他是首次突破百米徑賽10秒大關的亞洲人，曾兩次追平百米徑賽亞洲紀錄，也是60米亞洲紀錄保持者。2018年8月26日，在雅加達亞運會田徑男子100米決賽中，蘇炳添以9秒92的成績打破亞運會紀錄。
2018年8月26日，蘇炳添奪得2018年雅加達亞運會田徑男子100米冠軍（視覺中國供圖）
2008年到2018年，是蘇炳添成長的10年，也是中國百米徑賽發生轉變的10年。此前，中國百米短跑在世界上一直沒有什麼存在感。蘇炳添出生於上世紀80年代末，當時改革開放已經進入到第11個年頭，一批一批的年輕人在這樣的時代快速成長起來，誰也不知道他們會做出什麼樣的事情，成就還是破壞，對這個世界會有什麼樣的影響。而蘇炳添，正是這批年輕人中，在百米短跑這個體育項目中實現了重要突破的那一位。
蘇炳添第一次對短跑有印象，是2001年在電視上看到的全運會。當時，他只是一名12歲的普通小觀眾，看到自己家鄉穿紅色衣服的廣東隊，他的心裡會給他們加油。當時，他不會想到，自己以後會代表省去參加全國比賽，代表中國去參加國際比賽。
2007年，蘇炳添在上海的莘莊基地第一次參加室內60米全國比賽。當時，18歲的他還處於一種類似懵懂的狀態，尚未熟練比賽規則。起跑的時候，他迅速跑了出去，但他以為自己搶跑所以停了一下，當他發現自己並沒有失誤的時候，其他人已經超過了他。那次，他拿到了第九名的成績。那時，他還沒有想到，自己會打破全國紀錄。
2010年亞運會，蘇炳添在現場目睹了勞義以10秒24的成績奪得中國在亞運會百米徑賽歷史上的第一個冠軍的全過程。蘇炳添回憶說：“這個成績在中國來說很厲害，但是在亞洲來說並不是很厲害，其實是非常的一般。但是我看到他做到這一點，覺得挺厲害的。”第二年，蘇炳添跑了10秒16，打破了百米短跑的中國紀錄。也是這次突破，蘇炳添開始成為中國短跑的領軍人物。
見到蘇炳添的時候，他正在北京花家地一家影棚拍攝照片。閃光燈下，他表情變化的幅度精準細微，每一次改變都符合攝影師的要求。這種精準也體現在他的跑步訓練中。在100米徑賽這樣持續時間短、需要極強的爆發力的項目中，一個成熟的運動員如果希望做出調整和突破，往往需要做出一些微小細節的改變。
在採訪中可以感覺到，蘇炳添一直以一種探索的方式對待百米短跑。2012年在倫敦奧運會，他代表中國田徑一百米參賽。回憶這段經歷時，他坦言：“能去參加就是一個榮譽，對我來說，沒有什麼壓力。我就想，我能突破全國紀錄嗎？當時的全國紀錄是10秒16，我覺得我還是有機會的。”那次，蘇炳添跑了10秒19。雖然成為中國短跑史上第一位晉級奧運會男子百米半決賽的選手，但似乎並未達到他的心願。
眾所周知，百米競賽史上一直存在著膚色神話。牙買加短跑運動員博爾特至今仍然以2009年9秒58的成績保持著世界紀錄。而蘇炳添，從10秒多的成績，到突破10秒大關，如今達到了9秒91的成績。在亞洲，他已經實現了突破，但是他距離世界紀錄，還有一段距離。
如今，蘇炳添對於百米競賽，比起初期的懵懂和青澀，多了一份清醒和責任。這些認知，是在突破自己的過程中得到的：“體育需要固執的人，別人說你不行，你就不做了嗎？那不可能。百米競賽的存在，就是要證明別人說的未必是對的，就是要證明自己的人種也是優秀的。曾經，全世界都說亞洲人破不了10秒，但是我們通過自己的努力，做到了。大家的定論不是結果。很多東西你不去嘗試，哪裡知道結果呢？”
（本文刊發於《三聯生活週刊》2018年第40期，點擊文末封面圖即可一鍵下單）
為了不讓好文章被微信改版所湮沒，為了防止我們一不小心失散——
快把我們置頂並設為星標吧！
點擊以下封面圖
一鍵下單「創造者：光榮與道路」
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
