我初中有位何老師，課下喜歡和我一起打籃球，混得熟了，總愛跟我講他父親年輕時的事。
何老師的父親也是教書出身，算是我的師公。師公有著高挺的鼻子，炯炯有神的眼睛和一口雪白的牙齒。據說做老師時，女學生都愛盯著他看，說師公長得像革命電影裡的英雄。
師公年方二十，吹拉彈唱樣樣在行。公社裡只要有樣板戲排練，他準能排男一號。他演《智取威虎山》裡的楊子榮，吸引臺下一大群女孩子的目光。用現在的話來說，他絕對是“男神”級別。
這些女孩子，有的給他做布鞋，偷偷扔到他宿舍。有的兄弟是他學生，隔三差五讓他來家裡輔導功課。
一天，一個姑娘前來造訪。姑娘明眸皓齒，發如烏雲，一來就給師公拆洗被褥床單。兩人有說有笑，一副恩愛的樣子。不少女孩看在眼裡，恨在心頭。
師公和姑娘的感情發展得很快，準備在當年秋天結婚。雙方家長都很滿意，做媒的村支書也非常得意，就等著辦喜事當證婚人。
村裡有個寡婦，三年前死了男人。她從外鄉來，有說是投奔親戚，也有說是家裡人都死光了才嫁過來，孤苦伶仃。農村人迷信，說她先剋死了家人，又剋死了丈夫，不太願意跟她來往。念及她男人生前是鄉里的幹部，公社書記安排她給中學食堂做飯。
寡婦的生活平淡如水，除了幹活和看樣板戲，平日閉門不出。每次看戲時，她搬個板凳，遠遠地坐下，嗑著瓜子。等到師公的戲唱完了，她便把瓜子殼往地上一拋，拖著板凳回學校的宿舍。
有一回，寡婦趁大家休息，走到師公面前，撿起他包上的一本書翻了翻。扉頁上映出一行娟秀的字：送給何書俊。寡婦死活要借去看，師公不肯，寡婦就撒潑，往地上一坐說大家欺負她。不得已，師公只好答應借給她看兩天。
“ 借本書有什麼打緊？”我問何老師。
“你懂啥，那可是你師公和他未婚妻的定情信物，那年頭多貴重哩。”
不料，寡婦有借無還。師公不敢怠慢，跑到食堂後面去討。寡婦說，書放家裡了，讓師公等晚上來取。
師公答應了。
那是1970年的一個夏夜。我揣測師公在去寡婦家的路上，大概有點怒氣，也有點憐憫。何老師告訴我，師公走到寡婦宿舍門前時，門虛掩著，昏暗的光線沿著門縫射出來，想起“不欺暗室”的古訓，這位教書匠站在門外有些躊躇。可他取書心切，為了拿回自己的東西，也顧不了許多。於是，敲了門。
寡婦在屋裡應了一聲，說門沒關，你自己進來吧。
師公推門而入，屋裡霧氣繚繞，正中間放著個大澡盆，裡面躺著一具白花花的肉體——正是寡婦。寡婦那時其實很年輕，該凹凸的地方絕不含糊。師公哪見過這種陣仗，腦子一轟隆，呆在原地不知如何是好。
寡婦躺在盆裡神色鎮定，沒一絲惱怒的樣子。忽然，她開始大喊，“救命，強姦吶！”
尖利的聲音劃破夜空。師公想跑，結果被一群漢子堵住，抓起來，捆了個嚴嚴實實。他明白過來，自己中了寡婦的圈套。
階級鬥爭月月講天天講，村裡竟然出了這等事，那還得了。很快，鄉里來了公安，找寡婦瞭解情況。經過村支書極力斡旋，最後擺在師公眼前的只有兩條路：要麼判無期徒刑，被人民專政，要麼和寡婦結婚。
當時，地球的某個角落，一個叫索爾仁尼琴的人，正在寫一本名叫《古拉格群島》的書。村裡人也許此生都沒讀過，但都明白坐牢的可怕，更何況是強姦犯？一個有強姦犯的家庭，在村裡無論如何也抬不起頭。
那個時候，如果要外出探親，必須自帶口糧。沒有戶口關係沒有糧票，即便有錢，也買不到一口吃的。所以，逃跑是不可能的。師公是條漢子，硬挺了三天。直到年邁的父母和兄嫂都來下跪，他哭成了個淚人，點頭從了這門婚事。
在後來長達三十年的婚姻中，寡婦和師公生了三個兒子、兩個女兒，何老師就是其中之一。寡婦照顧師公的父母格外盡心，家中大小事都打理得井井有條，幾個兒女也撫養得白白胖胖。她用異常的耐心和溫柔，試圖瓦解丈夫對她的怨恨。
師公心裡芥蒂難消。1982年，他跟一個收鴨毛的溫州人離開了家鄉，沒有跟任何人打招呼，也沒有留下隻言片語。
三個月後，溫州人寫信回來，說師公在烏魯木齊病得很重。師公的妻子坐了兩天火車，又坐了一天騾車，趕到時，師公躺在一堆破被褥裡發著高燒。她和溫州人大吵了一架，然後陪著師公養好了病，一起回了家。
又過了五年，師公爬上了一趟開往南方的火車，擠在一堆鴨子中，忍受了兩天一夜的鴨毛鴨屎味道。在離深圳河不遠的地方，他聽見收音機裡在說粵語，以為到了香港，跳車後才發現到了遍地是工地的深圳。
在深圳待了一年半，師公收到同鄉輾轉傳來的消息：父親病危。匆忙趕到家時，師公妻子已經把喪事料理完畢。一家人正在吃飯，妻子看到他，喊了一聲，“吃飯了”。師公端起飯碗，一個人眼紅掉淚。
之後的許多年，師公南來北往，妻子獨自照顧全家老小。每次回來，妻子只是默默接過他手裡的行囊，說一聲吃飯了，彷彿一個久候的母親，知道遊子遲早會歸來。
2000年前後，師公的妻子得癌症去世。葬禮那天，師公伏在棺材上失聲痛哭，好像要說什麼，卻說不出來。旁人怎麼勸都無濟於事，只好由他去了。
何老師說，師公晚年常說起自己做的夢。他夢到撫棺痛哭的那個夜晚，夢到自己年輕時在戲臺上唱樣板戲的情景，可唯獨沒有夢見過1970年的那個夜晚。
願你逍遙自在，願你點贊轉發，願你關注我看更多精彩故事。
微信搜索”狂少講故事“，有更多精彩故事。
閱讀更多 狂少講故事 的文章
