林少華老師的中文版序言沒有看。因為我本人是一個特別容易受其他觀點影響的讀者，而看書對於我來說，是一個個人思考的秘密場所，只要自己思考就好，至於思考的方向，全靠書本身來引導。但是我不想思考別人的觀點，所以，只要不是把觀點擺到紙面上，書中潛移默化地影響是無傷大雅的，反正我察覺不到，統統當成自己的思考成果。就我目前看的大多數書來說，都是被大家“認可”的好書，所以也不擔心三觀被引到歧途。
這不是第一次看村上春樹的書，是第一次寫讀書筆記。至於要寫成什麼樣子，要表達什麼思想，則完全沒有提前勾畫，想到哪就寫到哪，就像墨水滴到一杯水中，能擴散開來就好，不在意能不能散成一幅水墨畫。村上春樹的文學造詣有多深，《卡夫卡》有多少深刻的思想，都不是重點，在這篇讀書筆記中全都是“工具人”，我只寫我自己的感想，至於其他的東西對不對，一點都不關心。
在讀書時，感覺《海邊的卡夫卡》跟《刺殺騎士團長》的敘事風格很相似，我是先讀的《刺殺騎士團長》，所以在讀《卡夫卡》的時候，總是會對比一下。一塊石頭和一幅畫，超現實主義的感覺，雖然我不知道超現實主義應該怎麼定義，也不知道村上春樹算不算超現實主義作家。
“要成為全世界最頑強的15歲少年”，是烏鴉給卡夫卡定下的任務，所以這篇日記後邊，所有的“卡夫卡”都將以小強代替。我15歲的時候在幹啥？在初二好像，還沒有被社會毒打，應該不算頑強。小強為什麼要離家出走呢？從後邊的陳述和劇情推斷，小強的童年以及少年得到的愛應該不多，一個企圖逃離現實的媽，一個莫名其妙一心只想造笛子的爸。
如果把作為書的意義剝離掉，只討論小強的家庭，那麼作為父母，沒有能力養好孩子，或者乾脆沒有做父母的覺悟，哪把孩子帶到這個世界來幹嗎？傳宗接代的思想是不是有點可笑了。我總是能聽到別人說“到了這個年紀就應該結婚”“有了孩子人生才算完整”這樣的話，總是想不明白其中的邏輯關係。按理說，人類的基因組裡，應該沒有特別標註出一塊，說：你到了25歲就要結婚；再標註一塊，說：你到27歲就要生孩子。生孩子很簡單，只要身體沒問題，使勁鼓掌就好了。但孩子是一個生命呀，一個完整、獨立的生命，他/她是那麼的脆弱，如果沒有把握能夠將這個生命保護好，養育好，形成成熟正確的心智，是不是就太不負責任了？可是，我又不知道怎麼才算是正確的心智，怎麼才能定義負責任的父母。又一個自我否定,找不到答案的問題。
在現實生活中，我其實根本不在乎自己單身的狀態，不想結婚的想法對於我來說，也是很正常的一個想法，就像你想旅遊、打遊戲一樣正常。那我為什麼會逃避這樣的問題，為什麼不願意和一些人討論這樣的問題？就是我受不了他們把我當成異類的眼光和語氣。他們追求的是活著、活過，我只是想把一些事情想清楚，我只是想快樂一點。並不想把我的想法給他們講明白，他們不會明白，而且，they don’t give a fuck about what i am thinking about，我又何嘗不是呢。兩者之間的區別在於，他們想要“糾正”我，以凸顯他們才是真理。真他媽棒！真理最棒！
仔細想來，這樣的疑問也沒有太多的實際意義。人總要向前看，時間總要向前推進，作為這條大河裡，生活在某一階段裡的魚，肯定是無法觸及大海的，因此把大海當做目的地無疑是自尋煩惱。想不明白就不想了，打不過就認錯，不管是不是自己的錯。
接下來是大島。對於我而言，大島是在書中出現的所有角色中，最迷茫的那一個。他（村上春樹用的“他”）被疾病和性別困在了一定的地理範圍內，就像生活在籠子的金絲雀。不可否認，他是一個有見識、有思想的人，在圖書館的工作中，面面俱到，無論跟什麼人交談，總能不卑不亢，對答如流，好像對所有問題都有標準答案。但我看不出他為自己而活的跡象，收留小強，分享森林中秘密小屋，幫助小強逃避警察。在佐伯死後，大島的迷茫爆發，與死亡的佐伯獨處一室，“他還是不知所措。他心中異常乾渴。我是需要這個人的，大概需要這個人的存在來填埋自己身上的空白，他想。”之前是是佐伯，現在是小強，生命的重點在這對母子，而不是“大島”本人，“田村卡夫卡君，我必須把此事告訴你，當然我是說如果你還不知道的話。”把這些話留給自己吧，說給大島聽吧。佐伯留下的空白，還是自己努力去填補吧。
然而現實中，“大島”是最多的，我自己也是。我們不知道生活的重點是什麼，被社會推向某一個城市，被工作困在某一個辦公室，某一個工位。我們所做的這一切，就是為了填補心中的空白。小時候被教育要聽爸爸媽媽的話，上學了被告知要聽老師的話，大學了，好像突然自由了，卻也迷茫了，於是跟著心中的慾望放縱於遊戲、戀愛、娛樂。捫心自問，又有多少人是真的愛遊戲到不玩會死，只不過是身後沒人鞭策、追趕，癱著當鹹魚最舒服。關於理想，關於自己真正喜歡做什麼，要成為什麼樣的人，根本沒時間思考，或者說不知道怎麼思考，因為沒人教，沒人提起。小學作文裡的“我想成為____”，可能是離我們最近的一次夢想教育課，可是早在日益繁重的課程中，不見了蹤影，帶著我們對夢想的理解和思考不見了蹤影。問一個“社會精英”：你最大夢想是什麼？得到的回答大多數情況下會是：可以不用上班，睡覺睡到自然醒，還有工資。可笑的是，當這一“夢想”實現後，覺得幸福的人又有多少呢？再回過頭來看的話，這能算是夢想嗎？
小時候聽話可以獲得父母的認可，上學成績優秀可以獲得老師的認可，努力工作以期獲得老闆的認可，在這樣日漸增加的壓力中，玩一把遊戲，和朋友喝一杯酒，就覺得心滿意足了，在這樣的心滿意足中，我們不再高談闊論，不再張牙舞爪，被社會揍到不想起身。趴著久了，就產生了“這樣過一輩子也不錯”，這樣的想法。此時的你我已經分不清什麼是夢想，什麼又是無奈的安於現狀。那咱們換個問法：如果有機會重來一次，你會通過努力改變現狀嗎？答案顯而易見。
怎麼畫風突然變成販賣焦慮了？平時明明一見到這樣的文章，肯定直接略過的，自己卻在寫。正經人誰寫焦慮？思考之後寫下來的還能叫焦慮嗎？下賤！
好在上述焦慮對於大多數人來說，根本就不存在。因為他們不會為沒有夢想而焦慮，不會因為不知道真正喜歡幹什麼而煩躁不安，有煙有酒能燙頭，人生就足夠圓滿。只有像我這種知道去思考，卻又不得要領的傻逼，在自討苦吃。人如其名。默默地在心裡念一句：FUCK。也不知道是真的想知道，還是在逃避什麼。FUCK。
中田是書中最讓我羨慕嫉妒的一個人。因為意外成了文盲，卻也獲得了超能力，對於中田的性格來說，應該算是因禍得福。雖然深究起來，是因為“事故”才變成的此等性格。風吹不著，雨淋不到，偶爾吃一頓鰻魚，活得自由自在。十五歲找到一個做木工的活，對任何細小費工的部位都不馬虎，任勞任怨，享受著工作中的每一道程序，永不厭倦的週而復始。沒能在人類中交到很要好的朋友，好在有超能力，獲得了另一類意義上的朋友，能有說不完的話題。幾十年間，不喝酒，不吸菸，不熬夜，不暴食，不看電視，未遭遇事故，未生病。一天天，日子過得心平氣和，簡直就是“安穩過一生”的模板。“沒有不滿，沒有慍怒，不覺得孤獨，不憂慮將來，不感到不便，只是悠然自得地細細品味輪番而來的朝朝暮暮（村上春樹描寫中田的生活狀態。自己寫不出來，就抄了一下。）”。這一點即使後來因為命運的牽引，做了違心的事，離開了幾十年以來的“舒適圈”，也沒有太多的改變。
在找入口石的路上，中田看似迷迷糊糊，只知道一個大概的方向，不會識字，不會買票，有諸多不便。但每次都會有人出手相助，“逢凶化吉”。該說是中田天性善良，能夠吸引到貴人？還是“尋找入口石”的命運在給他開路搭橋？我更願意相信是前者。見到一個面目和善，心地也確實善良的老人遇到困難，我願意相信任何人都會樂於提供幫助。
喜歡中田，是在想，我目前的狀態跟中田找石頭的歷程有些許的相似。只有心底的一個大概的念頭，不知目的，不知為何。不同的是，中田性格開闊穩重，不急不躁，而我，呵呵；另一個不同點，中田找入口石是因為命運驅使，自己的意願不重，我就比較純粹，比較自私，全是為了自己。
不管有什麼相同、不同，希望能得一個“理應如此”的結果。
閱讀更多 若愚草堂 的文章
關鍵字: 2019諾貝爾文學獎 卡夫卡 林少華
