最近，松果君看了一部關於臨終關懷的紀錄片《生命裡》，影片耗時6000多個小時，真實記錄了四十多位臨終者最後的時光。在這個過程中，每個人面對死亡的態度都是不一樣的，有人坦然接受，有人則始終沒有勇氣面對。
導演用充滿溫情的鏡頭記錄了這“人生必經之路的最後”，平淡真實且引人深思，松果覺得，這是一部值得每一個人觀看的紀錄片，在無法真正觸摸到死亡時，至少我們應該坦然地明白，它是真真實實存在且無法避免的，談論死亡並不是什麼需要忌諱的事情。
上海臨汾社區服務中心的舒緩療護區，收治的都是生命所剩時間大多不超過3個月的癌症患者。臨終之時，患者會被送到關懷室，在這裡平靜而有尊嚴地告別塵世。
舒緩療護又稱安寧療護，是給臨終患者提供生理、心裡、社會等方面的全面照料，使他們的症狀得到控制，生命質量得以提高，無痛苦，安寧舒適地走完人生的最後旅程。
死亡是這裡無法迴避的問題，生命的最後常常被無力感所包裹，但仍有病痛無法摧毀的，那便是埋藏內心深處的記憶。
❶
生命的最後，是越發清晰的曾經和不捨
魯勝蘭是一位68歲的乳腺癌患者，因為不想死在女兒家中，便主動來到這裡。剛入院一週的魯老太精神還不錯，喜歡拉著護士小姐嘮家常。
“新疆最好的時候是七八九月，麥子熟了，有白麵，否則冬天就吃窩窩頭，那時在新疆吃的西瓜，我回來好幾年都不要吃上海的瓜，那邊的瓜實在是好吃，哈密瓜也是，吃那個瓜嗚嗚嗚像吹口琴一樣吹過去，那種情形現在沒有了”。
看似樂觀的魯老太，跟護士坦言自己也曾想不開自殺過，最終因為放不下孩子就放棄了。“真的做個好母親，也不容易的，但是沒冷著他們，吃的地方沒少過他們，沒餓過他們。”
魯老太在離世之前，給孩子們寫了一封信，“我親愛的孩子們，希望你們，今後母親不在了，希望你，兒子，媳婦，還有女兒，女婿，希望你們團結友愛，好好善待你父親，希望你們好好地在一塊。”
在舒緩治療區，大家最常做的便是回憶往事，曾經那些愛著的人、虧欠的人、想念的人……都變得越發清晰，心底難以割捨的牽掛也成為了遺憾。
❷
最放心不下的便是女兒
意識淺薄之際，心中不捨的依舊是女兒
陳曉軍入院時的精神還不錯，交流中卻多次因為女兒流淚，想到女兒從出生到如今三十多歲，一直沒考慮過自己，把所有精力都放在父母身上便泣不成聲。彌留之際，他最放心不下的還是女兒，打起最後一份精神在給女兒的遺產上籤下了名字。
剛入院時，陳曉軍最大的心願便是希望自己的兩條腿能站起來，“能站起來我就能鍛鍊鍛鍊，也許能多活幾年，看到小孩成婚，看到女兒婚禮的場面就行了。”但是，因為腫瘤壓迫神經，他始終沒能站起來……
生命處處存在著遺憾，有人說，明白了遺憾便讀懂了生命，在這裡，父親的遺憾或許會成為兒女們一生的痛。死亡，是一個人走到生命盡頭的過程，但卻不是一個人的事情，有時候生者的痛苦甚至超過死者。
❸
人的一生，最重要的便是開心
給志願者吹葫蘆絲的汪明昌
被診斷為胃癌晚期的汪明昌，在入院前便明確表示不要進行無謂的搶救和治療，希望想要保證生命最後的治療。他為人樂觀、幽默，臉上常常掛著笑容，吹起喜歡的葫蘆絲，表情總是神采飛揚。
說起和老伴的相識過程，汪爺爺開心地說，我追的她。“當時我是厂部，她是車間的，那時候我去車間轉轉，到她身邊就問她，你好啊，那是一種藉口。”結婚後兩人還一直保持生活中的各種小浪漫，比如每個禮拜天早上去吃早茶，就算是汪爺爺生病了，他們還是會堅持吃午茶，汪爺爺說，總是要吃點廣州的點心。
對於幸福，汪爺爺有自己的見解：“人的一生中，覺得蠻開心是最大的幸福，老了幸福，是真正的幸福，年輕幸福，不算幸福。”
❹
魂牽夢繞的是再也回不去的故鄉
對於82歲的吳留生奶奶來說，最遺憾的就是再也回不去的故鄉嘉興，彌留之際她向兒子提出，哪怕不能親眼看看故鄉，看看照片也好，為了實現母親的願望，兒子回到故鄉浙江海鹽，用相機拍下了故鄉的一草一木，帶給了病床上的母親。最終，吳奶奶帶著這個塵世的愛離開了……
你知道的，沒人可以逃避死亡
片中護士們聊天時提到，舒緩治療區附近的居民會在窗戶上安裝反光鏡，因為他們認為這裡是很晦氣的，於是便將“晦氣”返給醫院……這種情況其實存在於我們身邊很多生活場景中，人們認為“死”是晦氣的，所以從不談論死亡，甚至認為這是大忌之事，因此很多人只有真正時日無多時，才開始認真思考何為死亡。
白巖松曾經說過：“中國人討論死亡的時候簡直就是小學生，因為中國從來沒有真正的死亡教育。”
因為缺乏對死亡的認識，也曾讓我在面對親人的離世時而不知所措，以致成為內心永遠的遺憾。
當時我的外公在去世前的一個月，要求從療養院搬回家裡。在抗癌藥的影響下，這段時間的他一直處於混沌狀態，總是噩夢、幻覺、情緒不定，一家人束手無策，只能儘可能地言語安撫，以及遵醫囑……或許是察覺時日無多，母親招了遠在南方唸書的我回家，那是我第一次意識到外公可能要離開了，見到躺在床上形容枯槁，孤獨無助的他，我忽然不知道該做什麼，該說什麼。總覺得所有的行為都是多餘。而在此之前，我從未如此真實地面對“死亡”。
這種無知，讓我在面對既定的失去，尤其死亡時要遠比自己想象中弱得多。或許潛意識裡覺得這一次告別便是永遠，明白在此之前所有的愛和珍惜都遠遠不夠，知道當下此刻，我和外公之間其實面對的是截然不同的明天……雖然有種種清晰的想法，卻不知道如何面對，對“死亡”的陌生，讓我充滿了恐懼和無措。
其實，白巖松所說的“死亡教育”離我們並不遙遠，在很多歐美國家這個“人生必修的課題”已經發展得非常成熟了，最為國人熟知的大概就是前段時間的熱門電影《尋夢環遊記》，因為銘記，所以永生。諸如此類的死亡教育作品其實比比皆是，因為讀懂了死亡，我們才能明白生的意義。
關於生命這件事兒，或許只有死亡才是最好的老師。正如紀錄片最後所言，生命就是這樣，曾經朝氣蓬勃，風華正茂，而今風燭殘年，老態龍鍾，沒有人能夠違背自然的規律，而原本孤獨和脆弱的個體，是因為有了愛和溫暖的陪伴，才會有勇氣，有力量，有希望。
最後，松果君希望你也能認真看看，這部關於“臨終關懷”，關於死亡，關於生命的紀錄片。
【今日話題】
你是否經歷過所愛之人的離世？
他（她）的離開，曾帶給你怎樣的影響？
文字 ✎ 傻狍子
圖片 ✎ 《生命裡》
✨ 發現更多關於好生活的靈感 ✨
關 / 注 / 松 / 果 拯 / 救 / 無 / 聊
人文 · 藝術 · 生活
Learn More
Contact us
▽▽▽
閱讀更多 松果生活 的文章
