最近，《延禧攻略》火了，都被乾隆與富察皇后的愛情故事齁甜死啦。乾隆似乎沒有像《還珠格格》裡邊那麼“花心”，竟然還是痴情種子一枚。
愛新覺羅家出情種，聽起來就像一句嬉皮話，可這還真是事實。
有這樣一位國學大師，年少時被迫娶了一個將就的“姐姐”，走進一場母親包辦的婚姻，卻在相濡以沫的生活中，萌生了細水長流的曠世愛情。
自妻子病逝後，在他孤獨的30年裡，啟功拒絕了所有仰慕者和他人好意的說媒。
這一生，這一世，他的一顆心只住了這一人，只容得下這一人。
這樣銘刻一生的愛，卻因一場並不浪漫的包辦婚姻開啟……
1
哪有什麼門當戶對
乍見之歡不如久處不厭
啟功的家世十分顯赫，祖先是雍正的兒子、乾隆的弟弟弘晝，他是雍正皇帝的第九代孫。
雖是皇族血脈，無奈命運多舛。
啟功週歲時，父親便闔然離世，幼年祖父也撒手人寰。
▲11歲的啟功（中）和祖父裕隆（左）以及姑姐丈在一起。
頂樑柱倒下了，榮華富貴全無，家中一貧如洗。一家人委身於啟功曾祖門生贈與的房子裡，生計全靠母親一手操持。
即便家道中落，母親依然十分敬畏這個特殊的家世，每年的祭祖儀式，母親都忙碌不已。
那是1932年3月5日，家中祭祖的日子，天空飄著綿綿細雨。
祭祖儀式事務繁瑣，母親特意找來一個姓章的姑娘來幫忙，叫啟功去接她。
▲啟功早年留影
啟功來到衚衕口，抬頭看見對面的林蔭小道上，一個嬌小的女子撐著一把油紙傘，步履輕盈，緩緩走來。
那一刻，啟功的心莫名地悸動，像被一隻溫柔的小手摸了一下。
他想起了戴望舒的那首《雨巷》，恍然間，他覺得這就是那一位丁香一樣結著愁怨的姑娘。
待姑娘走近了，才發現是錯覺。眼前的女子，一身鄉土氣息，質樸平常，心動的感覺全然不見了。
然而，這卻是母親與姑姑為他相中，且必須娶她為妻的章寶琛。
這對於才20歲，正忙於尋求職業，滿腔抱負的啟功而言，無疑當頭棒喝。
然而母親態度堅決，掏心窩的一席話，便使他敗下陣來：
“你父親走得早，媽守著你，很苦！你早點成了家，身邊有人照顧，我才能放心。”
看著母親日漸蒼老的面容，啟功妥協了。
那年10月，只見過寥寥幾次的啟功和章寶琛，舉行了簡單的婚禮。
新婚燕爾，因章寶琛大啟功兩歲，啟功喚她一聲——“姐姐”。
她莞爾一笑，羞澀地低下了頭。
但她的性格與長相一樣，溫順質樸，不識大字，不通詩文，更不懂啟功喜愛的筆墨書畫。
寶琛於啟功而言，就是一個十分無趣的家庭婦女，毫無個性情趣。
啟功的朋友圈子很廣，經常有朋友來家裡聚會，徹夜長談。
寶琛插不上話，總是默默地在一旁添茶倒水，安靜陪伴。
她很少言語，但家務事總是滿滿當當，每天啟功一睜開眼，就看到寶琛忙碌的身影。
母親和姑姑年邁多病，常常心情不佳，便衝寶琛發脾氣。啟功在外遇到不順心的事，回家也把火撒在她身上。
可寶琛似乎不懂生氣為何物，你衝她發火她只聽著，不與你爭吵。
▲五十年代合影，從左至右：啟功、啟功的夫人、啟功的母親、啟功的姑
朝夕相處之下，他發現這個平凡女子雖然沒什麼文化，但人品實在可貴。
他原本躁動不平的心，也被她的柔情打動，慢慢靜了下來。
這個世界上根本沒有天生一對，特別般配，無非一個人包容遷就，另一個人懂得適可而止。
2
老式婚姻就像狗皮膏藥，粘得很
娶了她之後，卻從未想過娶別的女人
寶琛的似水柔情，讓啟功平靜無瀾的心漸漸萌生了愛意，他聽母親說過寶琛身世的苦楚。
她的生母早逝，後母極其刻薄，她是帶著相依為命的弟弟嫁過來的。從小吃慣了苦頭，便養成了如此隱忍的性子。
每每想到這裡，啟功就愈發心疼和憐惜。
婚後，中斷學業的啟功到輔仁中學做國文教員，原本日子平順安詳，但三年後，又被解僱了。正值北京淪陷，啟功只能靠在教學館的工作維持一家的生活開銷。
日子清苦，寶琛卻從來沒有任何埋怨，她省吃儉用，精打細算，還留下一部分錢給啟功買書和一些不貴的畫作。
有一天，啟功看見她正在拿著一隻滿是破洞的襪子，一針一線縫縫補補，禁不住滿心酸楚。
他決心賣書畫補貼家用。可當畫作好了，準備出門時，他又邁不開步了。
到底是個文人，拉不下臉去街上吆喝叫賣。
寶琛懂得這個男人的自尊，只對他說：
你只管畫吧，我拿去賣。那天傍晚，天降大雪，夜色漸濃，卻不見寶琛回來，他便去集市上找她。遠遠地，他看見寶琛坐在馬紮上，雪花積了一身。
一看見他，寶琛便興奮地朝他揮手說，“只賣剩兩幅啦”。
他的眼淚奪眶而出。
此前從不相信，一個人一輩子只會愛一個人；但總有那麼一個瞬間，你會想用一輩子去愛的那個人。
這樣困苦的日子一過就是十幾年，最困難的時候，寶琛只能把自己的首飾變賣來補貼家用。
1957年，母親和姑姑相繼病倒，髒話累活，端屎倒尿都壓在了寶琛身上，直至老人壽終正寢。
長年累月的積苦，讓她日漸消瘦。啟功心中滿是心疼，感激她對母親的深明大義，體貼入微。
他讓妻子端坐在椅子上，再次叫了她一聲“姐姐”，磕下一個響頭。這聲姐姐，他婚後再沒喊過，但此後便成了他對寶琛一輩子的愛稱。
婚前，他說這老式婚姻就像狗皮膏藥，粘得很；
婚後，他卻說幾十年來，從未後悔娶她，也未想過要娶別的女人。
3
看似不般配的愛情裡
往往暗藏著別人看不懂的深情
在那個動盪的十年，啟功莫名其妙地受了牽連。
啟功受了很多冤屈，一氣之下，把半輩子的心血《詩文聲律論稿》等書稿丟進了火盆。
寶琛想都沒想，急忙伸手進火堆中，搶回了書稿，手也被燙出好幾個血泡也全然不顧，她不忍丈夫如此璀璨自己的心血。
▲詩文聲律論稿
啟功罵他傻，她卻勸他：“誰批你、罵你，你都不要怕，陳校長知道你是好人，我也知道你是個好人。”
她瞭解丈夫愛講話，時常叮囑他，“有些不該講的話，你要往下嚥，使勁咽！”
當時非常時期，一切公開的讀書、寫作都被迫停止。
她便讓啟功專心在家裡寫文，她天天坐在門口守著，稍有動靜就發出暗號，啟功就藏好字畫。
到了1975年，寶琛積勞成疾，突然一病不起。
她不怕死，她只怕她死了，剩下他孤苦伶仃一人，無人照料。
結婚幾十年，無兒無女一直是她心中沉重的痛與遺憾，她固執地認為這是她的錯。
啟功在輔仁大學教書時，常帶班上女同學去看展覽，難免就有一些的“師生戀”的流言蜚語。
但她只說，且不說他不會有問題，就是有問題我也無怨言。
她常常嘆息，“如果有哪位女子能給她留下一男半女，也就了卻了我的心願。”
病魔一日復一日地吞噬她的生命，她知道自己就要走了，對啟功千叮嚀萬囑咐：“我死後，你一定要再找個人照顧你”
啟功聽後老淚縱橫，說“老朽如斯，哪會再有人跟我？”
寶琛為此還與他打賭，“我自信必贏，且不需債還錢！”
一日，寶琛像是忽然記起了什麼，在啟功身邊耳語片刻。
啟功難以置信地趕回家，拿起鏟子按照寶琛所說的牆角處挖下去，挖出一個大缸，打開一看，驚呆了。
一共4個麻袋，麻袋內又在一層層的厚紙包裹下，一幅幅啟功早年的書畫作品、一本本文稿藏書，竟然全都保存完好，從1930年到1960年的啟功作品，竟然無一遺漏。
啟功的心劇烈顫抖，在那個人人唯恐避之不及的年代，能燒的燒，能毀的毀，而寶琛這個文墨不通的弱女子，竟敢冒險來守護他的作品，這需要多大的勇氣？
他蹲在牆角，嚎啕大哭。
醉過才知酒濃，愛過方知情重。在這段看似不般配的愛情裡，往往暗藏著別人看不懂的深情。
寶琛也許一輩子不懂字畫，但因為愛，她懂啟功所愛，傾盡全力護啟功所愛。
在生命的最後時刻，寶琛傷感地說： “我們結婚43年，一直寄人籬下。若能在自己家裡住上一天，該有多好。”
啟功的朋友聽聞，立即把房子讓給他。
第二天，他便開始打掃，想接她回家，至少最後享受一次家中的溫存。
傍晚，他打點好了一切趕到了她的病床前，她卻永遠地閉上了眼睛……
4
你在時，我愛你不夠
你走了，餘生都念你
兩個月後，他終於有了自己的房子，他怕寶琛找不到回家的路，便來到了她的墳前告訴她：“我們有自己的房子了，你跟我回家吧。”
那天晚上，他特意炒了幾個她最喜歡的菜，一筷子、一筷子地夾到她的碗裡，直到菜滿得從碗裡掉出來。他開始趴在桌上失聲痛哭……
此後每年清明，他都會去看望妻子，並“帶”她回家。
3 年後，他平反了。面對迴歸的頭銜和待遇，他視若浮雲，甚至賣掉了自己珍藏的字畫，將所得的 200 萬元人民幣悉數捐給了北京師範大學，自己一個人住在十幾平米的陋室裡。
粗茶淡飯，孤獨清苦。往往一碗麵條、一碟黃瓜條拌點炸醬就是一頓飯。
他說：“我們曾經有難同當，現在有福卻不能同享，我的條件越好，心裡越難過。 ”言語之中，滿是蒼涼。
為他做媒的人接踵而來，他一一謝絕。媒人笑言：“你的臥室裡還擺著雙人床，證明你還有續娶之意。”
他聽後，立刻將雙人床換成了單人床。
望著寶琛凝固在相框裡的笑容，他也笑了：“當初打的賭，是我贏了。”
他一生無兒無女，思念之苦無人可訴，無人可聽，只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖。
結婚四十年，從來無吵鬧。
白頭老夫妻，相愛如年少。
相依四十年，半貧半多病。
雖然兩個人，只有一條命。
我飯美且精，你衣縫又補。
我剩錢買書，你甘心吃苦。
今日你先死，此事壞亦好。
免得我死時，把你急壞了。
枯骨八寶山，孤魂小乘巷。
你再待兩年，咱們一處葬…
——啟功悼念妻子《痛心篇》節選
字字句句，盡是思憶。
十年生死兩茫茫，不思量自難忘。在章寶琛去世後的 30 年裡，啟功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。
彌留之際，他對親友說：“生同衾，死同穴，我死後，一定要把我和寶琛合葬在一起。”
2005年6月30日，在一間十幾平米的陋室裡，93歲的啟功離開了人世。
那段陽間未完的緣，終於在陰間再次相續。
在這 73 年看似不般配的愛情裡，他卻得到了此生最堅定的支持和最滿足的幸福。
我們常說，誰和誰是天生的一對，誰和誰是完美的一對。其實留下來的，不過是那些看到你全部也依然對你心動的人。
因為表面上並不般配的愛情，往往和諧，因為產生這樣的愛情，往往有比較深刻的內在原因。
表面上般配的愛情，往往並不和諧，因為產生這樣的愛情的原因，僅僅是因為般配。
閱讀更多 壹佰捌拾叄老A 的文章
