少年時代，折服於金庸的瑰麗宏大。
那時候總覺得古龍只是一介浪人，上不得大臺面。
青年時代，開始奔三了，再回頭看古龍小說裡的角色，才發現古龍好像更懂人生百味。
古龍的故事裡，民族大義、江湖恩怨和武功秘籍不再是主線。全書的內核多是少年的迷茫、青年的隱忍和中年的無力感。這才是我心中的江湖，沒有距離感的江湖。
天下第一的謝家三少爺和沒用的阿吉
一
作品，歸根結底，是作家的寫照。
古龍寫酒，金庸寫棋。古龍喝了一輩子酒，金庸下了一輩子棋。
古龍和他書中的男主角都是逃避成長的，他們心裡住著一個孩子。他們不願揹負世俗對中年人的要求，從而輕裝上陣，肆意而行。這些大叔們永遠抱有對人生的好奇、想象與熱情，或率真、或熱烈，加上皺紋裡藏著滄桑閱歷，那種迷人，太難抵抗。
李尋歡與阿飛
這種逃避可能不被主流觀點接受，但是誰沒想過逃避呢。在某天特別想拋開一起，卻又做不到的時候，至少讓我逃避一本小說的時間吧
二
古龍愛寫中年人。
金庸大多是少年時代的故事，可是讀者會長大，讀者需要中年角色來代入。
李尋歡，四五十歲；傅紅雪，近四十；楚留香，一路從少年寫到中年……
不過，古龍筆下的中年人，一點都不“中年”，反而很“中二”。
被視為具有古龍自畫像意味的李尋歡，出場時是在馬車裡喝酒。
喝酒常見，但李尋歡喝酒，是在小酒店裡白天七壺酒，夜裡七壺酒；是喝完了酒，拿出小刀雕刻女人的人像埋在雪地裡，痴痴地站著直到全身落滿雪花。
手一翻，刀已在指尖
我鍾愛的才子王憐花說得透徹：李尋歡的秘密在於，他把美學引入了真實的生活中。
美是危險的，因為美排斥平淡中庸，美需要多姿多彩。因此很少有人膽敢把美學引入生活，人們通常在藝術作品中進行審美活動，完了該怎麼過還是怎麼過。就像人們激賞“寧為玉碎，不為瓦全”，但是一般都採取“好死不如賴活”的策略來對付人生。
但古龍的主角不對付人生。他們喝酒，以酒尋歡，以酒自戕。中年人活出了少年的天真誠摯，任性叛逆，不顧一切。永遠年輕，永遠眼含熱淚。
所以，李尋歡們當然沒有中年危機——因為他們根本沒長大，何談蒼老。
金庸筆下的中年人，就沒有古龍那麼過癮。
少年時，想學會降龍十八掌，牽著小紅馬，去找屬於我的黃蓉，每天滿足她各種古靈精怪的想法。
青年時，卻只想揣著“小劉飛刀，例無虛發”的名號，一個人靜靜地杖在方桌上......
閱讀更多 我有故事也有酒99 的文章
