1840年代的一天，在位於今天德國境內的巴伐利亞王宮內，走來了一個身著白衣的年輕女子。她是剛被廢黜的路德維希國王的女兒艾米莉。在王族親戚們眼中，這位公主始終給人以聰慧過人但卻有些神經質的印象，但今天艾米莉公主的行為卻比平時更加古怪——她像螃蟹一樣橫著走過了王宮裡一道又一道門廊和迷宮似的玄關，轉身時還會小心地惦起腳，生怕身體被什麼東西碰到。
巴伐利亞王國的艾米莉公主
當家人問她為什麼做出如此古怪的行為時，公主說：“我剛剛發現了一件大事。我小時候曾經吃下過一架完全由玻璃做成的鋼琴。現在這架鋼琴就放在我的身體裡，完好無損！但如果我有什麼劇烈活動，鋼琴就會碰碎……”
看到這裡是不是覺得詭異？而更詭異的是，艾米莉公主的這種表現在中世紀的歐洲王室、貴族和學者中卻是常見現象。這種奇怪的疾病被稱作“玻璃迷幻”，從中世紀一直到19世紀晚期，這種奇異病症在歐洲上游社會中不時出現。
歷史記錄中第一個出現這種症狀的是14世紀的法國國王查理六世。11歲就繼承王位的他英俊、公正且富有魅力，而以大膽改革創新而著稱，因此曾獲得了“可愛查理”的愛稱。但同時，他也被稱為“瘋子查理”，因為他有時會堅信自己全身由玻璃做成，為了防止自己被打碎，瘋子查理有時會連續幾個小時一動不動，還把自己包裹在厚厚的毛毯裡。即使到了必需走動的時刻，他也要在穿上帶有鐵製“肋骨”的特製衣服之後才會邁步，為的是保護自己的玻璃器官。
法國查理六世國王在寢宮"養玻璃"
隨後幾百年，玻璃迷幻像傳染病一樣傳播到歐洲許多王室、修道院和大學裡。根據兩位16世紀的歐洲名醫記載，一位異常聰穎且口才出眾的貴族曾始終堅信自己並非人類，而是一個玻璃花瓶……
這位貴族曾長期躺在稻草床上以保護自己，想盡了各種辦法卻無能為力的家庭醫生最後使出大招。他讓人把這位貴族的稻草床放火引燃，然後把房門鎖上。而當貴族拍打房門求救時，醫生問他，你這麼劇烈的運動怎麼還沒摔碎？貴族終於哭喊道：“我不是玻璃瓶，只是世界上最悲慘的人，如果你讓這火把我燒死我就更是最悲慘的人了……”
從中世紀一直持續到17世紀，各種聲稱自己有玻璃心、玻璃腳和玻璃頭的歐洲貴族數不勝數，認為自己是琉璃瓶的也大有人在。還有很多人對玻璃屁股青睞有加，認為自己坐著的時候不在身後綁個枕頭屁股就要碎了……
玻璃心
有意思的一點是，有玻璃迷幻的歐洲貴族多數在當時被認為才華出眾，比如艾米莉公主和可愛查理。因此描述有玻璃幻夢的名人文學作品在當時也風靡一時，許多大作家都曾涉足相關題材，比如《十日談》的作者薄伽丘和《唐吉訶德》的作者塞萬提斯等。其中薄伽丘本人也有自己的玻璃迷幻，而當他被人戲稱為“玻璃人”時，他的回擊也許可以成為玻璃迷幻情節的最好註解：“我們每個人都是玻璃人，都面臨著無數的威脅。哪怕是溫柔的撫摸可能也會把我們打碎，然後我們會重新迴歸一無所有。”
閱讀更多 桃花石雜談 的文章
