“a lighthouse in whichthe viewer becomes the light”
下午 3 点，日光有些柔了，站在这间面向海的房间，想透过格子落地窗望一望海，却只看到满眼抽离的光影、被拉伸的日光、看似透明却看不透的景象……
这不是幻想，亦不是幻觉，而只因这处建筑里“充满”了水，充满了冰岛万年冰川化成的水。眼前的 24 根透明玻璃柱里，浇灌满了冰岛二十四座冰川的日与夜，雾与气。
这里就是 Library of Water，冰岛语名为 Vatnasafn，一座水的图书馆。
去过或稍有了解冰岛的人，都对斯奈山半岛或多或少有些印象。
那像一顶草帽的斯奈山，无论春夏秋冬，都被电影大片所眷顾着……而再往斯奈山的东北走，有一个叫 Stykkishólmur的沿海小镇，翻译过来的中文名很拗口，叫“斯蒂基斯霍尔米”。
▼
斯蒂基斯霍尔米
水图书馆（Library of Water）所在地
△名字拗口的 斯蒂基斯霍尔米 小镇
△生活在这里，总与水分不开
人们常说冰岛是一个“冰与火”的国度，就像提到摩洛哥时总不忘来一句“一半海水，一半沙”。
冰岛脱离欧洲大陆，漂泊在冰海之上，TA 并非一座平坦的陆地，却更像是一座从海中凸起的冰山；冰岛中部凸起高于四周，覆盖着万年前形成的冰层，难以消融，而地下却永远在躁动着，不停地喷张着热浪岩浆——就像一个矛盾的综合体。
看不见的热浪在地下，看得见的冰川在眼前。
冰川与多变的天气就成了冰岛给世人最初的印象，也是最难磨灭的感官。
水图书馆将空间与概念重新打破，将万年冰川化作的水用其应有的形态呈现在人们面前，透过并非完全澄清的水柱，折射出一个流动的冰岛。
“暴风雨的、寒冷的、晴朗的”
在这些水柱旁的地面上，印有很多冰岛词汇，它们是居住在小镇乃至斯奈山半岛上的人们用来描述天气的词语。在光通过水柱折射在地面后，混杂着意味“暴风雨的”、“寒冷的”、“晴朗的”词汇，让本身不相干的动态与静态，竟呈现出颇有画面的冰岛天气景象，让人惊叹，亦让人有所领悟。
水图书馆的由来非常值得一提。
这是座原址建于 1950 年的小镇图书馆，坐落在一处山坡上，望向北部的大海，看上去更像是一座灯塔。
△水书店外观
然而建好后，镇上的人却决定废弃它，理由是建筑空间太小了……直到当代艺术家罗尼·霍恩（Roni Horn）遇见它之后，整个建筑的命运则发生了巨变。
△从水书店内，望向小镇港口以及远方
霍恩看中了这座建筑的空间感，凭着对冰岛的迷恋，决定将这里打造成艺术装置展示空间，并最终于 2007 年以改造后的水图书馆亮相。
这里不繁不简，有两件霍恩的作品：
Water, Selected和 Weather Reports You：1
作品 Water, Selected 即这二十四跟冰川水柱，它们取代了图书馆中原有的陈列架，承载着冰川自己的“记忆”与冰岛的自然历史，成为另一种冰岛写实。
2
“谈论天气实际上就是在谈论我们自己”——作品 Weather Reports You，是霍恩以文字记录了口述的冰岛天气报道，集结成册出版发行一本书，作为水图书馆项目的开端。
☁
在霍恩看来，对天气的描述反映了受其影响人的状态。她在这本书中写道：“天气比喻着世界环境，也暗喻着个人的生活……”。冰岛的天气促使冰岛人选择何种生活方式，间接影响冰岛人的性格和世界观。
△水书店的二十四根水柱取冰处之一
△透过水柱望见的冰岛
△水书店中的书籍和报刊杂志
人们往往只视天气为“阴晴冷暖”，却忽视了很多问题的其实都是天气所引发的……而这正是霍恩想要在冰岛——这个天气变幻莫测的国度，想向人们阐述的事情。
△当代艺术家罗尼·霍恩
罗尼·霍恩（Roni Horn）出生于美国纽约，学生时代的一次冰岛旅行，奠定了冰岛在她心中的位置——“永恒的目的地”。
作为具有影响力的当代艺术家，罗尼·霍恩的作品总是透射着一种距离感与清净感，而其作品的含义中却蕴含着无尽的凝聚力，就像冰岛本身。
△霍恩的作品《双水 v.1》
迷雾与冰川，草地与山岚，这些冰岛的自然风光给了大洋彼岸的霍恩无穷的灵感，影响着她的作品，亦让霍恩用艺术的形式呈现着冰岛。
如今，水图书馆成为斯蒂基斯霍尔米小镇（依然拗口）的标志，也早已融入到本地社区生活中，成为镇上居民活动和聚会的场所。
图书馆的地下室为一些驻地艺术家提供生活和工作区，每年还举办艺术活动和演出，如果你也爱慕冰岛的“迷雾”与“冰川”，不妨走过斯奈山后，来这座小镇的水图书馆待上一小会儿，透过冰川水凝望这处叫冰岛的世界。
Library of Water
地址：Bókhlöðustígur 19 340 Stykkishólmur,Iceland网址：https://www.artangel.org.uk
今 日 互 动
“分享你去过的奇特书店”
文字由慕溪北欧旅游原创，图片来自 Artangel、Tom Duan 以及网络，版权归其作者所有。
閱讀更多 慕溪北歐旅遊 的文章
