你有一只猫,我有一条狗。我们协定,两只动物各值10亿美元。我以10亿的价格把狗卖给你,你以10亿的价格把猫卖给我。
现在,我们不再是宠物主人,而是各自拥有10亿美元新购资产的冰岛银行了。
这曾是冰岛银行业所热衷的玩法。它们并不制造财富,靠的是左手倒右手的来回交易,资本居然就凭空增值了。银行居然就大丰收了。
事实上,猫还是那只猫,狗还是那只狗。就连10亿美元的身价,都是自己说了算,一遇到危机,连零头都没有。
今天的冰岛,给人的感觉,是富裕、幸福,就像迦南地对以色列人的意味,是流奶与蜜之地。很多人连它的位置都没摸准,就急匆匆地想献出自己的膝盖。
但谁能想到的是,在2008年的世界金融危机之中,除了美国之外,第一个倒下的,居然就是这个号称“全世界最幸福的国家”之一的冰岛,而且,还全民赖账。更要命的是,大家似乎都拿它没办法。
就像在2016年的欧洲杯,强大的三喵英格兰拿它们没办法,目送它们进入八强;还就像梅西领衔的阿根廷,在2018年世界杯的首战中,也只能接受被逼平的命运。
它们的团结,它们的严防死守,它们的光脚不怕穿鞋……正如它们在金融市场上的花样百出,总是能让人目瞪口呆。
这就是冰岛,有着冰与火的双重性格,向死而生,却又生生不息。
冰岛像个流浪的孩子,飘在了欧洲大陆之外
1.>>>用土炮对抗大英帝国<<
初识冰岛,“吾球君”是从古德约翰森,以及比约克开始的。
当年,这个冰岛为数不多名字里没有“松”的人,从切尔西离开加盟“梦之队”巴塞罗那,虽然进球率大幅下降,但还是赢得了梅西等人的认可,并随队拿到了“六冠王”中的五个冠军,包括那座许多人梦寐以求的大耳朵杯。
正如“吾球君”在一篇文章中所写,“这个高而不笨的家伙,一旦在场上飘起来,就像一股轻盈的风,几个唿哨之间,便将球送进了对方的大门。如此,也让人想起了同样是高佬的伊布拉辛莫维奇,其招牌式动作‘蝎子摆尾’,充满着突如其来的灵感和想象力。他们都来自北欧,一个是冰岛‘冰人’,一个是瑞典神塔。”
古德约翰森大概是中国人最熟悉的一个冰岛球星了。除了曾效力切尔西、巴萨、博尔顿、热刺等足球俱乐部,他还于2015年7月自由转会至中超的石家庄永昌足球俱乐部。
至于比约克,更是在全球如雷贯耳。“这是一个长相普通的妞儿,却也是当下最狂野的先锋歌手,所做的音乐和她的性格一样,带着与生俱来的激进、颓废、犀利、荒诞和不可思议。”
她在中国,也有不少追随者。我们心心念的王菲,曾经也是她的复刻。
1965年11月21日出生于冰岛首都雷克雅未克。当年在独立音乐圈中显赫一时的“糖”乐队的主唱。曾在丹麦导演拉斯·冯·特里尔执导的《黑暗中的舞者》一片中以不着痕迹的出色表演一鸣惊人,更荣登戛纳影后宝座。
写的这篇文章,名字就叫《世界尽头与冷酷仙境》。用村上春树的书名,来形容冰岛在内的北欧五国,不失恰如其份的形容。
它和瑞典、芬兰、挪威、丹麦一起,位于这个星球最北边,往北走,就是北极。但和瑞典、芬兰、挪威、丹麦还紧邻欧洲大陆不同,它是远在西边的一个纯粹的岛国,周边被海水所包围所分割,像一个离散的孩子,孤零零地飘流在某个无人的角落。
有时“吾球君”常想,唐僧取经的西天,更应该是在冰岛,而不是在印度。走到那里,世界就再也没有了路。
这也让冰岛从小就不是一个热闹的所在。当年的荒凉能跟月球有一拼。所以很多人都说冰岛不像是地球人住的地方。美国人当年登月,阿姆斯特朗就专门来这里训练,以适应月球上恶劣的环境……
直到今天,冰岛还是以环境恶劣而著称,是“火山比职业足球运动员还多的地方”,而且因为纬度高,长期缺乏光照,一不留神就容易得抑郁症。
在很长时间内,这地方都没有人居住,欧洲人来了又走了,最后,它成了维京人打劫的中转站,就连冰岛的名字,也是一个维京人起的。
后来,一对杀人凶手成了冰岛的第一批殖民者:一个叫因格尔弗与附近的伯爵打架,杀了对方的两个儿子。走投无路之下,跑到了冰岛,半路还抢了一批爱尔兰奴隶。
幸运的是,他们在岛上找到了一个不冻港,终年冒着热气。原来地底下有温泉,这个地方被命名为烟雾湾,也就是现在冰岛的首都——雷克雅未克。
直到今天,冰岛依旧是一个人迹罕至的地方。国土面积约为10.3万平方公里,相当于一个浙江省,却只有33万人。是欧洲人口密度最小的国家。即使是首都,也是冰岛最大的城市,雷克雅未克也只有12.6万人。
正是这种蛮荒、边缘,让生活在这里的每一个人,都紧密抱团,强调团结协作。尽管身处现代社会,而且还是北欧最晚建国(1944年)的国家,他们仍然使用着世界上最古老的语言(之一),跟一千年前没什么区别;仍然保持着重视家庭的传统,家庭是社会活动的中心;
他们将房子建得五颜六色,喜欢各种先锋艺术,都是为了抵抗黑暗对人心的侵蚀。同时,他们经常会在周末跑到冰岛最有名的雷克雅未克大教堂,一次次面对入口处的墙壁上所刻的祖先留下的誓言,暗暗决心要独自解决国家不得不面对的灾祸,用勇气融化一切寒冰。
这也是冰岛足球能在世界杯上一夜刷屏的重要内因。
雷克雅未克大教堂
冰岛这个国家还有个神奇的地方在于,它没有军队,但有一支海岸警卫队。中国人用小米加步枪,赶跑了小日本,他们同样用旧渔船改造而成的土炮舰,战胜过大英帝国海军——这就是发生在冰岛与英国之间长达近二十年的“鳕鱼战争”。
在走上“金融致富”的道路之前,冰岛人靠的是大西洋里丰富的渔业资源特别是鳕鱼,来谋生并发家致富。恰恰好,鳕鱼也是英国国菜——炸鱼薯条的原材料。所以,在冰岛建国之前,英国人常跑到冰岛门口打鱼。
为了保护自己的饭碗,冰岛政府先后多次宣布扩大领海区域,并于1958年宣布将领海扩展到距海岸12海里的范围。
英国自然不干,不仅不走,还派遣了37艘舰艇、约7000名士兵为自家的渔船护航。
二者之间的力量对比极为悬殊,而且一方是职业军人,一方是完全没有作战经验的警察和普通百姓——就跟在世界杯上踢球的冰岛队员一样,做牙医的做牙医,做导演的做导演,踢球反而是副业。
英国人自然以为,对方不敢轻举妄动,但谁想到,冰岛人居然冲着它们,开出了炮火。不过,为了避免扩大事态,冰岛的炮火刻意避免伤到船员,但这一炮对英国人的心理冲击是非常大的,加上考虑到同为北约成员国,英国也不好大动干戈,结果只能一退再退。
1971年,冰岛再次宣布禁渔界限扩大为50海里;1974年,冰岛宣布禁渔区域扩大到200海里。这中间,英国自然要强硬反制,但冰岛就是不屈不挠,不仅用割断渔网、炮轰船只的方法驱逐外国渔船,甚至以断交相威胁。
最后,调停的欧共体丧失耐心,公开宣布,欧洲各国的海洋专属区均限定在200海里,而这竟然变成了国际共识。
谁也没想到的是,今天的海洋版图,是一个小人物用土炮,以及光脚不怕穿鞋的精神来决定的。这让日不落的大英帝国很有些没面子。
不得不说,这种流氓手段,直接、有效,让人喜欢。但问题是,冰岛自己却主动放弃了这一得来不易的胜利。
因为它们觉得,靠捕鱼来钱实在太慢了,它们也要高大上,就像中国的农民在改革开放后洗脚上岸跑生意,它们也收起渔网,上岸搞金融。
可怕的是,它们会玩,但玩过头了。
2.>>>把一众银行家关进了监狱<<<
2002年,时任冰岛总理奥德松通过将Landsbanki(兰兹银行,亦称国民银行)和Bunadrabanki(以及后来的Kaupthing)两家国有银行私有化,在金融领域试验了自由市场经济,银行业由此掀起了一轮快速私有化运动。
自此,冰岛开始全岛转型,大力发展金融业,以高利率与低管制的开放金融环境,吸引海外投机资金进入,同时社会资源向金融业倾斜、全民一起玩金融。
而在此前的2000年,冰岛政府便宣布取消金融管制,放弃了对银行系统的监管
在《世界上最幸福国家冰岛的金融帝国是如何崩塌的?》一文中,作者曾对冰岛三大主要银行——Kaupthing、Landsbanki和Glitnir的“发家”叹为观止:
为了追求利润的增长,冰岛三大行涉足跨国投机的套利交易,也就是从低利率的外国或者国际投资客手上借出资金,再投入收益丰厚的债市,这让冰岛在获取高收益的同时,也欠下了一大笔外债。
十多年来,冰岛欠下的外债已经超过了1000亿美元,但是冰岛央行所能动用的流动资产却仅有40亿元,GDP也仅仅只有193.7亿美元!这意味着,一旦银行破产,那么即使国家有心想救,也是无力回天!
同时,它们靠着“猫狗互卖”的“金融创新”,以通货膨胀的币值在自己人之间进行资产交易,从而创造虚假资本。
这也让它们个个看上去都有钱。拼命地去海外买买买。它们相信,只要有钱,无需去促进企业发展,就可以购买和拥有一切。
于是,Landsbanki成了英国西汉姆足球俱乐部的大股东,博股投资公司 (TheBaugurGroup)买下了英国著名的福莱莎百货公司,并在美国萨克斯第五大道百货公司拥有股份,另一家投资公司斯托蒂(Stodir)则在美国航空公司中拥有大量银行业向私人部门提供的信贷增长额。
冰岛国民银行(官方名称为Landsbanki),一度成为冰岛的噩梦。
到2007年,冰岛人拥有的国外资产约为2002年的50倍。他们购买私人飞机,在伦敦和哥本哈根购买第三套住房。他们花费大笔的财富,以获取冰岛人此前未曾奢望过的服务。他们购买了一些企业的股份,却对企业的业务一无所知。
金融泡沫翻腾之时,便是实业凋零之时。2006年,渔业这一传统主导实体产业持续萎缩,在 GDP 中占比从 1996 年的 13.8%下降到 6.6%。
与此同时,由于产业的空心化,冰岛的出口自然备受打击,加上高额的负债,冰岛的经常项目赤字居高不下。而民众的现实压力也在节节攀升。投机资金的疯狂涌入,让物价跑得飞快。2008年6月,冰岛的CPI达到了12.7%,而到了8月,这一数值攀升到了14.5%!
为应对通货膨胀,冰岛央行还错误地估计了形势,多年来连续上调基准利率,2008年上半年利率已达到15.5%,居世界之首。高利率引发更多的热钱涌入,又会继续推高膨胀率。
这一切曾让冰岛感觉到满足。低税收、高福利。老天给了冰岛怎样的艰苦,就还了冰岛什么样的幸福。但潮水退去之时,方知谁在裸泳。
也就在金融风暴强势席卷全球之际,高负债、高杠杆,严重依赖外资,极易受到国际金融市场动荡波及的冰岛,便成为了第一个卧倒的对象。
Glitnir先疯了。银行短期融资来源枯竭、资本大量外逃,让Glitnir变得奄奄一息,面临被收归国有的命运,但就在协议生效之前,Glitnir就已经宣布进入破产管理状态。
随后冰岛克朗迅速贬值。当年10月,Kaupthing、Glitnir和Landsbanki三大银行接连破产。冰岛银行业全面崩溃,全国总共蒸发了1000亿美元。
其中,Landsbanki旗下的冰储银行因吸纳了30余万英国、荷兰的个人储户,而被英荷两国政府索赔。
一片哀鸿遍野中,绝大多数公司破产,不少公司将业务转移到海外;1/3的冰岛人想移民。时任总理哈尔德建议国民自行捕鱼,以节省粮食开支……
他还痛定思痛地表示,“小国试图引领国际银行业是不明智的”,虽然一语道出了冰岛“第一个倒下”的原因,但是,更重要的因素还在于,监管的缺失,放大了人内心中的丑恶,和贪欲。
它以毫不设防的金融管制,吸引大量资金涌进冰岛,并将其可以创造出来的巨大信用发挥的淋漓尽致,但织就的只是虚假繁荣。
2008年,冰岛国家银行破产,经济遭重创,不少民众怪罪于政府对银行业管控不力。与希腊情况类似,冰岛也是借助国际货币基金组织、英国和瑞典的借款得以远离破产的境地。但对于国有银行投资失败背负的债务要国家来偿还这一点,冰岛民众也颇为不满。图为游行的冰岛民众。
今天,很多人都在探讨冰岛足球的崛起对中国足球的意义,但“吾球君”相信,冰岛在2008年的“国家破产”对当下中国更具有价值。
首先,它提醒中国政府不能纵容“投机行为”,要警防金融的过度放纵滋生太多套利行为、造成资金脱虚向实,在资产欢腾上涨之时,实体却是一地鸡毛;
其次,国家需要有强有力的实体支撑,没有产业的多元化,以及像样的工业打底,所谓的金融创新,都是空中楼阁。
还有一点就是,它让国民提前消费的理念需要再认识。优越的社会福利使冰岛人放弃了节俭的传统,开始追求奢华的生活方式。在银行的鼓动下,冰岛人不断贷款买房买车,大大超出他们的支付能力。这也让他们在危机面前,丧失了有效应对的能力。
如今,中国人还没有那样的疯狂,但是一度推崇的“量入为出”、“手中有粮,心中不慌”的节俭也变得不再是美德,各种“套路贷”“现金贷”“消费贷”是层出不穷、花样翻新,这让人不禁感叹,如今屡发的“裸条”事件暴露的,除了贷款公司的丑恶,更是借债人本身的无知!
幸运的是,冰岛也从中认清了自己的处境。钱是能不还就不还,毕竟幸福的日子还要过,还了钱有可能影响到国家的福利和教育体系。
和打“鳕鱼战争”那样,冰岛对英荷两国的索债,选择了强硬的姿态。尽管政府和议会同意还钱。但总统却拒绝签署议案,说要交给“全民公投”决定。搞了四次全民公投后,几近100%的冰岛人选择了赖账!
当然,它也不会毫不律己专门律人,毕竟,这可是在困境中成长、要用勇气融化一切寒冰的冰岛。它不能逃避自身的问题。
改变自己需要从多个维度。一方面,在传统的渔业、旅游业和铝业基础上进行了多元化转型,转向可再生能源和信息技术;
另一方面,在国家治理上,它也拿出了一些雷霆手段,比如允许货币贬值;比如对债务水平已经不可持续的大银行,将其收归国有,但仅仅是救助了直接服务于国内经济的那一部分业务;
又比如,与弥漫于欧洲各国的紧缩背道而驰的是,它允许财政政策来缓解经济和社会压力。特别是,公共资金被用于缓解家庭债务;
更重要的是,在IMF的帮助下,它还施行了严格的资本管制,禁止资本流出,也禁止个人购买外汇或外国股票。银行债权人和其他国外投资者无法撤资。国内资金,包括养老基金在内,不能进行海外投资。
直到2015年10月,冰岛提前偿还了IMF在2008年提供的一大笔救助款,资本管制措施才逐渐撤销。
还有一点让人深为叹服:把一众银行家关进了监狱。
和欧元区特别是希腊这样深陷债务危机的国家形成了鲜明的对比,今天的冰岛,并没有被金融危机耗尽元气,避免了像希腊那样,多年都从泥沼里走不出来,它只用了七八年的时间,就将自己从破产的边缘给拉了回来,甚至重新欣欣向荣。
某种意义上,这也是冰岛足球之所以腾飞的又一个原因之所在。
一个健康的冰岛,对世界很重要。
3.>>>从世界尽头到战略要地<<<
今天我们必须要承认,这个与中国(北京)的直线距离有7694.9公里,位于大西洋和北冰洋的交汇处的岛国,并不是我们所想像的“世界尽头”。
事实上,在世界的地缘政治中,它并非一无是处,反而是美国与俄罗斯争夺北极圈的战略要地。
早在1950年代,美苏之间的意识形态矛盾再次凸显。为防止敌人从后偷袭,美国开始在北极圈内,建立环北冰洋地区的弹道导弹预警系统,并部署了相当规模的战略核潜艇、反弹道导弹、远端预警雷达和截击机。又联合加拿大建立北美防空司令部,全天候监视北冰洋异动。在冰岛附近的格陵兰(丹麦属),美军便建有图勒空军基地。
而距离雷克雅未克西南50公里处、主要为雷克雅未克市提供航空服务的凯夫拉维克机场,也一度驻扎美军。
对美国来说,俄罗斯的北方舰队从来都是心腹大患。这个位于北冰洋巴伦支海南岸的摩尔曼斯克的舰队,直面广阔的北冰洋和辽阔的大西洋,便于俄罗斯军事力量的全球投送,但是俄罗斯进入大西洋水域后所面临的第一道军事防御就是来自格陵兰和挪威一线的北约基地群,其中位于美洲大陆与欧洲大陆之间的英伦三岛与冰岛首当其冲的成为北约军事封锁俄罗斯的咽喉之地。这也让美国对冰岛格外厚看一眼。
之所以能在“鳕鱼战争”中一而再再而三地“顶撞”日不落帝国,并获利匪浅,也正是得益于美国的默许和放任。
从此前的欧共体,还是日后的欧盟,都将冰岛作为重要的拉拢对象。因为无论从政治上还是经济上,冰岛对它们的意义都很重大。
面对这样的战略要地,任何非西方势力插足,势必惹西方反弹。早在2008年金融海啸中,俄罗斯曾借出40亿欧元予冰岛央行应急,西方便怀疑俄国试图用银弹分化冰岛与北约盟友的关系。
当然,这里面也有冰岛的“小滑头”——它希望借助自己的地缘优势,在美国与俄罗斯之间能左右逢源。
中国也没有放弃经营这块热土。2008年之后,为了恢复经济,冰岛曾与中国签署了总金额为33亿元人民币(约合660亿冰岛克朗)的本币互换协议,目的是为了推动双边贸易和投资。三年后,中冰两国又签订了自由贸易协定。这也是中国首次和欧洲国家签署自由贸易协定。
2012年,中国与冰岛的合作迈进了新的旅程,耗资220万欧元,在冰岛第二大城市阿库雷里市境内一个名为“凯尔赫”的农场内,共同建设了极光联合观测台。
该地位于北极圈边缘,处在地球夜侧激光带下,是监测地球磁层爆发性活动“极光亚爆”的理想场所。这也让中国对北极的雄心正在冰岛的偏远谷地上逐渐成型。
冰岛地底下丰厚的资源,以及在清洁能源上的技术,也吸引着中国企业的到来。2015年7月,在不断拓展传统汽车业务的同时,大力发展新能源技术和车型的吉利汽车,宣布对冰岛碳循环国际公司进行总额四千五百五十万美金投资。
双方希望开展合作,探索在中国推广清洁甲醇燃料合成生产技术,同时研发并推广100%甲醇燃料汽车在中国、冰岛和世界其他地区的使用。
来者还有中海油。据估计,北极圈的石油储量占全球未发现的石油总量13%,天然气比例更高达30%,这些绝对让两国的合作变得更“雄心勃勃”。
来自冰岛统计局的消息,2017年,冰岛货物进出口额为114.0亿美元,其中,冰岛前三大进口贸易伙伴是德国、挪威和中国,2017年进口额分别为7.0亿美元、6.0亿美元和4.5亿美元,增长29.4%、24.4%和15.1%。冰岛前五大贸易逆差来源地依次是中国、挪威、德国、丹麦和瑞典,2017年逆差额合计15.5亿美元。
从上面数据可以看出,中国与冰岛双边经贸“尽管体量较小,但增长十分迅猛” 。中国能从冰岛的“可再生能源前沿技术、生命科学及碳纤维产业”中获益,对于冰岛的鱼肉产品、乳制品和矿物质水资源也很有兴趣。作为回报,中国则能为冰岛提供丰富的制造业产品。
在商业的链接之外,中冰之间的感情还有可能因为其它原因升温。
随着冰层因全球暖化而消融缩小,原本冰封的北极有可能会开通所谓的“西北航道”,形成横越加拿大北极群岛、连接大西洋和太平洋的海上通道,届时中国船舶可经此航道到欧洲(总航程7900浬),不用再经过巴拿马运河(总航程1.26万浬),航程缩短超过1/3;也可避免取道苏伊士运河,避开东非海盗攻击。
这也意味着,冰岛势成为亚欧海路的中转站,战略地位大增。在雷克雅未克的各国使馆中,中国使馆的规模最大,英国学者韦德(Robert Wade)曾称,中国正积极与冰岛建立良好关系,因为一旦西北航道开通,冰岛沿海的深水港口将成为船舶理想停靠地。
只是,这种幸福也是冰岛不能承受之“重”。全球的变暖,让冰岛面临着一个比金融危机危害更大的篓子。
我们很难接受,这个有着比约克、Sigur Rós、Múm、Worm is Green等优秀音乐人,有着古德约翰森、鲁纳·克里斯汀森、西古尔文松等出色球星,同时也是《星际穿越》、《雷神》、《冰与火之歌:权力的游戏》等优秀电影取景地的冰岛,有朝一日,像泰坦尼克号那样,永远沉睡在海水之下,成为看不到的遗存。
这个篓子不仅需要冰岛来填补,更是世界的责任。当大国纷至沓来之际,今天的冰岛,恰如其底下蕴藏的能量,正潜流暗涌。
冰岛得天独厚的自然条件,展现出多样风格的地貌,让冰岛可以“佯装”成其它许多国家甚至外太空的星球,以及末世、初世的特别氛围。大部分在冰岛拍摄的电影,都拿冰岛做替身,如冰岛东南部的Máfabót在电影《星际穿越》(Interstellar)中是米勒水星的取景地。在南岸教堂镇(Kirkjubaejarklaustur)附近,是一块坐落在远海和内河之间的洼地。
本文在创作过程中参考了:《逼平阿根廷的冰岛到底是个什么国家?他专门以小欺大!》(脑洞历史观)、《冰岛2016欧洲杯创造奇迹 冰岛是怎么做到的?》、《冰岛一夜刷屏世界杯:你凭什么看不起小人物?》、《冰岛“全民赖账” 为什么还有理?》、《2017全年中国与冰岛双边贸易概况:进出额为5.4亿美元,增长13.4%》(中商产业研究院)、《每次看冰岛,身为中国人就觉得尴尬,看看冰岛简介吧》(世界杯每日播报)、《世界上最幸福国家冰岛的金融帝国是如何崩塌的?》、《谁打败了欧洲》、《冰岛破产启示录》(腾讯评论)、《曾遭金融危机重创 冰岛如何实现复苏奇迹》、《冰岛‧华资踩战略后院‧触动西方神经》、《为了进入北极圈,中国在这个国家投资了660亿!》、《外冷内热的冰岛人:时尚又传统》等文献/文章。在此一并致谢。
閱讀更多 吾球商業地理 的文章