文 | 蔣苡芯 · 主播 | 應猶
北京剛入秋的一個下午，十點讀書的採訪者在梁文道先生的北京辦公室見到了他。他剛和脫口秀演員李誕進行完連線對談，見到我們來，極為主動與禮貌地打招呼，彎腰握手。
和在媒體上所呈現出“銳利梁文道”的形象不同，近2個小時的採訪中，他整個人都被一股溫和的氣質包裹著，語速較為緩慢地回答著每個問題。
梁文道不擅長講述自己的人生經歷，遇到“請具體舉例談談”的問題時，也總是舉一個現象為例子，或者直接說“不知道怎麼回答”“說不出來”“很難去講”“我不太喜歡簡化地去歸納一個東西”。
梁文道覺得，所歷故事和所看書籍對他的影響是潛移默化的。
隨著年紀越長，他可以明顯感知到的是，這些影響已經把他內心溫和與叛逆這兩股互為撕扯的力量，自洽得很好。
叛逆
年輕時的梁文道，確是個叛逆的男孩。
他曾說，自己從小就不受約束，討厭制度，因此產生了許多不切實際的想法，像所有的叛逆青年一樣，做出了一些引人注目的行為。
家人也評價他害怕沉默的生活，性格頗有“離經叛道”的感覺。
成長環境對他的影響很深。
梁文道
20世紀70年代末，梁文道在臺灣讀小學。
梁文道在學校學到的地理知識是：“中國的第一大淡水湖是洞庭湖。”
在授課過程中，老師又告訴梁文道和他的同學：“實際上鄱陽湖才是中國第一大淡水湖。”
“那問題來了，為什麼我們明知道是錯的，還要教這個，考這個呢？”
梁文道想，一個人要學習的，到底是真實的事實，還是某些人從各自立場出發，所告訴我們的東西。
由於父母遠居香港，那時，梁文道常往返於香港和臺灣間。接觸香港自由、多元的文化氛圍後，梁文道對臺灣學校教授的那套東西很難信服。
高中時，梁文道回到了香港，15歲的男孩看著自己的入學註冊通知書上，寫著“梁先生收”4個字，他第一次覺得“被尊重了”。
他後來常說，是在香港不同的生活經歷，給了他一種放鬆感和救贖感。
閱讀
梁文道從小就愛讀書。
他覺得，讀書是磨練每個人的磨刀石，一個人如果要讓自己保持銳利的話，就需要讀書。
幼時和外公住在一起時，他便受外公指導，讀了《水滸傳》《三國演義》《四書》。
天主教學校的教育背景也讓梁文道頗愛哲學，初中開始，其閱讀範疇便涉獵於此。海德格爾、福柯、亞里士多德、弗洛伊德等人名字，影響了他的整個思想傾向和路數。
梁文道
“我年輕的時候寫了很多東西，我大概今天都不一定會完全同意。”隨著年齡增長，梁文道逐漸覺得，讀書不是完全地吸收或者接納，而是在跟不同的作者爭辯，瞭解這些人在想什麼，慢慢也就培養出了一種多方面觀察和思考的習慣。
梁文道至今保持一個習慣，如果他知道某個報刊、雜誌的立場大概是怎樣的話，除了每天看它，他還一定會去看那些相反立場的報刊、雜誌。
梁文道認為，一個人訊息接受的範圍會影響到他的思想範圍。
當思想範圍在逐漸擴大的時候，梁文道逐漸有了一個野心。
馬克思說，哲學家只能解釋世界，但不能改變世界。“我要做的是改變世界”
碩士畢業後，梁文道選擇投身媒體，用他所認為的最快方式去實現宏願。
《鏘鏘三人行》的“鐵三角”：許子東、竇文濤、梁文道（右一）
1999年，梁文道加入了鳳凰衛視的談話類節目《鏘鏘三人行》，一待就是19年。
2006年，時任鳳凰衛視老闆的劉長樂找梁文道聊天，請他在電視臺也開一檔讀書節目。劉長樂給梁文道建議了兩種節目形式：一個星期固定一個鐘頭，或者每天一點零碎時間。
當時主流電視臺都在做大節目，比如：央視的《百家講堂》《探索·發現》、湖南衛視的《超級女聲》、東方衛視的《加油好男兒》《舞林大會》……但梁文道在劉長樂提供的選項裡，選了後者。
於是，有了後來大家熟悉的《開卷八分鐘》。
梁文道在主持《開卷八分鐘》
他沒承諾過8分鐘講完一整本書。梁文道所採取的方法，是抽取每本書中特別有趣的、吸引人的部分，提出書中的一個或幾個概念，與當時所處的時空、環境進行對話。
彼時，梁文道希望，經過一段時間的努力可以把《開卷八分鐘》做成有影響力和對社會有貢獻的節目，維繫大眾搖搖欲墜的閱讀習慣。
就像美國脫口秀女王歐普拉·溫弗莉主持的讀書節目《歐普拉讀書俱樂部》一般，只要是歐普拉介紹的書，就會成為暢銷書。
《開卷八分鐘》播了整整八年，推薦千餘本書，成為世界上堅持期數最多的讀書電視節目。截止2014年12月31日停播時，播出集數高達2300多集。
表達
梁文道的名字，時常活躍於各類媒體上，但他本人，卻會刻意和時代潮流保持一定的距離。
他不玩臉書，沒有微博、朋友圈，手機長期關機。至今，他仍然過著一種保守而傳統的資訊生活，每天獲取信息的來源，仍是報紙、電視新聞和一些訂閱新聞社網站的郵件。
“如果我天天都泡在網上，會看不到後面的東西，我需要這樣一個距離讓我看清楚，才能夠去表達。”
“您覺得您是一個喜歡錶態的人嗎？”十點讀書問他。
“不是很喜歡。”
梁文道
雖然常常批評很多東西，對很多事情有意見，但梁文道認為，評論並不是在做一個學術的東西，也不是一個人文學企圖心的表達，而是一種公共介入，是為了跟大家分享對於時局的某些看法、分析和判斷。
再談論起《鏘鏘三人行》和《開卷八分鐘》的停播，梁文道告訴十點讀書：“已經盡了責任，並不會感到惋惜和痛苦，它們已經走了。”
他現在仍然繼續想做的，是“用好我能用的空間，繼續讀書，繼續表達，影響到可以影響的人。”
他說，現在已經不太關心自己能不能夠改變香港、改變中國、改變世界了，他也不再在意別人對他是“同意”或者“反對”。
“我只在乎我有沒有盡責任。”
困擾
最近幾年，梁文道陷入一種困擾中。
常年行跡於兩岸三地，有很多年輕人不斷向他提出關於“理想與現實”的疑惑。
“遇到理想和現實的矛盾該怎麼辦？”
“是不是應該不管現實，追求理想？”
“我熱愛真理、哲學、藝術，但身邊的人總覺得我神經病，不知道我在說什麼，甚至認為我不應該沉迷於思考……我感到非常抑鬱。”
......
梁文道有種很強烈的感覺，自己被當成了“人生導師”。他不習慣這樣的身份，也認為年輕人對“理想”概念的認知有所偏差。
他自嘲，“我這輩子一定是做錯了什麼，才會導致這樣的後果。”
在《八分》的嘉賓對談中，他把這個問題拋給了現在備受年輕人喜愛，也同樣被當成“人生導師”的脫口秀演員李誕。
梁文道在錄製音頻讀書類節目《八分》
李誕也曾有過這樣的階段——喜歡用一些大詞，總結關於人生的許多事情。他在對談中反思，“其實生活中沒有遇到真正的問題，才會去聊這些問題。”
梁文道告訴李誕，他更喜歡來具體分析，以期通過詢問具體的問題，得出一個可能像答案的方向。
他常把理想和現實分開來想。
因為熱愛讀書、思考，喜歡人文社科相關，梁文道把對生活的要求降得很低，年輕時覺得不用上大學都行，而今仍對做什麼工作沒有挑剔。
梁文道所在意的，是他想成為一個什麼樣的人，或者不願意做一個什麼樣的人。他認為，今天很多人談論的理想，只是在職業上最後要做什麼工作而已。
他把理想簡化成了另一個概念——就是你愛什麼，你有多熱愛一件事情，你有多熱愛你想成為的人的那種狀態。
梁文道常常覺得，現在的人常會把生命與生計混淆在一起，生計是我賴以謀生的東西，是想做什麼，想賺多少錢，幾十歲想要財務自由……
而生命則是“我想做個什麼樣的人”“人生活著是為了什麼”“做什麼會讓我快樂”。
十點讀書 x 梁文道先生 對談
十點讀書：《八分》這檔節目，您更多地是想呈現一些什麼呢？和之前做過的讀書類節目《一千零一夜》《開卷八分鐘》有什麼區別？
梁文道：這個節目跟《一千零一夜》《開卷八分鐘》有一脈相承的地方，都是要談文化、談書，但也有不同。
以前我做《開卷八分鐘》，有時候也會貼著一些事情走，比如說大家都在關注某一個紀念日，那我可能會介紹一些相關的書。這次《八分》和電臺合作，我希望更強調這種結合，能跟當下的社會有更多關係。
然後，我會選擇一些相應的文化內容，同時涉及到書籍、影視、文化現象等維度。比如說舉個例子，我今天下午或者晚上還要做一集，就要談巴西的博物館大火，談人類的文明知識是怎麼樣被摧毀，它會帶來什麼，消失什麼。
與此同時，我會介紹一本書，談世界史上最有名的一個圖書館“亞歷山大圖書館”被焚燬的故事。這個事情與現在已相隔了兩千多年，但是裡面有些教訓，有些故事我覺得是能夠勾連起來的。
梁文道主持節目《一千零一夜》
十點讀書：為什麼現在想要以這樣的形式來做《八分》呢？
梁文道：當我這麼做節目的時候，我就希望給出一個看法，我們今天讀的這些書，並不是跟我們日常生活完全沒有關係的。
之前的《一千零一夜》為什麼要在街上拍，它不是那種躲起來，一個小房間裡面，點著香看書的節目。書是為人而讀的，書是活人為活人寫的東西，是一個有生命力的東西。
再古老的書，再冷門的書都可能會有訊息給我們帶來些什麼。它可能像瓶中信，不知道會漂流到什麼地方，直到遇到人把它打開看到。也許那段話本來不是寫給你，但是你看到了不曉得會對你產生什麼影響。
十點讀書：您選取的話題很多都是社會熱點事件，在當下輿論環境談論這些的時候，會如何去選取角度和立場？
梁文道：我不是一個很急於下判斷的人，我也不是那種太容易去肯定或者否定一件事情的人。我會指出一些問題，有時候別人會以為我很尖銳，但實際上，我總是會對自己提出的問題保留一個空間。
這不是因為我害怕敏感，而是我害怕自己犯錯，或者是錯誤的說了一些東西，對人、對事不公平。
那當我長期是用這樣的一種態度來寫作，或者說東西的話，坦白講是稍微沒那麼容易敏感的，因為我所使用的言語的關係。
梁文道
十點讀書：您這麼多年來做讀書節目，覺得讀者們的思想、心態、接受能力有沒有變化？
梁文道：變化還挺大，我覺得今天的受眾耐性在下降，比較沒有耐性去聽一些他一下子覺得違反自己已有想法的東西，或者說，他會很容易迅速地要套一些東西在我們身上。
比如說我談生育問題，我是分兩段來談，第一次談的時候，我會指出這是一個時代的問題，不是一個虛假的問題。
人口問題對未來的社會會帶來很嚴重的影響，在我看來是一個客觀的趨勢和現象，但我並沒有說應該怎麼做。
但是我這麼講完之後，因為我強調了那個問題本身的嚴重性，很多人就會很迫不及待地認為，我一定是非常贊成現在傳聞要做的事，或者某些專家建議的那種做法，其實並不是。
我覺得這個是跟以前很大的分別，現在大家會很快地要對一個東西表態，但是對我個人而言，我恰恰最不喜歡的就是表態，我不認為有那麼多事情需要我們立刻去表態，特別是當我還不能夠了解他的話。
梁文道
十點讀書：您會在意自己觀點能影響多少人嗎？
梁文道：從來沒有人向我們保證過付出就一定有好效果，如果每次付出都想著效果要怎麼樣的話，不是很現實。付出只在於你覺得這個事情你是該付出了，你付出了，那就可以了。因為這件事是你應該做的。
就好比看到河裡面有小孩淹了，那你跳下去救他，那剎那間，我不會先計算我跳下去這個水速是多少，河裡的流速是多少，他的體重大概是怎麼樣；我跳下去之後，我要游到那邊的速度有多快，我把他救上來的機會有多高。
我不會經過這麼一輪計算才去做這個事情，也不會說因為我計算過發現原來是很難救，於是我不去。
你在那一剎那想我的只是“我應不應該”。
那回報是個實際、實然的問題，我把這兩個層面分開來看，一件事是應該做的，那就跟回報或者跟效果是沒關係的。
十點讀書：您是一個是非觀很明確的人嗎？
梁文道：是，但問題是我常常會懷疑我的是非觀。
我是個念哲學的人，念哲學的人就是要在辯論之中不斷地調整自己，甚至否定自己，因為沒有人知道憑什麼，一個人又不是神，你怎麼能夠以為自己那麼自大。
我覺得是因為我從小對自己就很剋制，很多方面，我很在意自己會不會太膨脹，包括我價值觀的膨脹，各種東西的膨脹，我覺得這都不是太好的事情。
梁文道
十點讀書：您怎麼看待讀書給您帶來的能力？
梁文道：讀書是磨鍊你的一個磨刀石，你要讓自己保持銳利的話需要讀書。讀書不是完全吸收或者接納，是跟不同的作者在爭辯，或者儘量瞭解這些人在想什麼，要看看自己的手術刀能夠鑽到多深的地步。
當看書看多了，如果更主動地、帶著問題去讀書，而不是空白一片地去讀書，慢慢地就會培養出一種觀察跟思考的能力，也許是這樣。
十點讀書：大眾媒體賦予了您很多的“稱號”“title”，您也在各種節目、文章中侃侃而談，我很好奇您私下是什麼樣的狀態？
梁文道：我不知道，我覺得我做節目的狀態和我平常跟人說話狀態差不多，你問我的同事都知道，我沒有太大的分別。
我生活很單調，每天睡的很少，很多時間都是躲起來，一個人在酒店房間看書，想事情，工作。
我在飛機上的時間很多，一個月坐飛機要坐到10趟或者是15趟左右，不斷地飛。因為在機場，在路上的時間很多，所以我必須讓自己保持一個穩定的狀態，要不然因為你的空間移動很多，就會覺得沒有家的感覺了。
所以，那個家必須在我身上，我到哪裡都應該要安定的狀態，這樣子，我才能夠在這樣的狀態下活好。
梁文道
十點讀書：您之前說過婚姻、愛情讓您變得更完整了，緣由是什麼呢？在家庭中您是什麼樣子的？
梁文道：我的家庭對我生活的狀態影響比較大，因為我小時候和外公外婆住在一起，我外公是一個很沉默的人，小時候常常是我和他待在家。後來，他耳朵也聾了，所以我在一個很安靜的環境下長大，我在學校裡面就說很多話，回到家是很安靜的。
我父母大部分時間都在香港，所以我是遙居的，從中學一年級就開始住校，從小處在這樣的環境下，我變成很獨立的一個人。
那在愛情和婚姻中，你就發現，每個人的種種缺點自己是看不到的，所以你要去接納另一半的缺點，接受你不習慣的東西、不喜歡的東西。
那是一個陌生人，即使你愛那個人，你們彼此也都是一個陌生人。
你們再相愛，再有相同的經驗或者相同的趣味傾向，都不一定能夠掩蓋得住你們差異的那個面積。
一對情人的關係中，每個人都像是冰山，底下更大的部分是看不到的部分，那你要學著怎麼跟那部分相處，我想這就是我所說的更完整、更豐富了。
梁文道
十點讀書：您對以前做的一些事情後悔過嗎？
梁文道：我們做錯的事情一定都很多，但是那是不能夠後悔的。認錯、反省、懺悔跟後悔是不一樣的，我們做錯了事情要改過，要修正自己。
但是，如果一個人後悔，那是一種多餘的情緒，那種情緒不太能夠幫助你，而且會讓你困在過去當中，讓你變成過去的囚徒。
所謂過去的事情不可得。就是過去做對的事不值得你今天高興，過去做錯的事不值得你今天難過。
▼長按識別下方二維碼 關注十點人物誌
聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著
-背景音樂-
David Hicken《Faylinn》
-作者-
蔣苡芯，反實證主義擁護者，嚴肅文學追隨者。本文首發十點人物誌（ID:sdrenwu），記錄每一個值得被記錄的人。轉載請在人物誌後臺回覆“轉載”。
-主播-
應猶，十點讀書籤約主播，愛攝影的主播一枚。微信公眾號：枕邊經典，聚聽。個人微信號：z67021248，新浪微博：@應猶uull，喜馬拉雅電臺：枕邊經典。
▼長按2秒識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
3秒加星標，再也不擔心找不到十點君↓↓↓
閱讀更多 十點讀書 的文章
