丨這樣的渡口，大概最適合武俠裡的江湖丨
▲ 《神鵰俠侶》郭襄在這個渡口看到了楊過第一眼，從此有了那個解不開的情結。
- 風物君語 -
風陵渡
一個聽起來耳熟的地名
在武俠的世界裡，它代表著一種江湖意象
這意象不是沒來由的
它踩在陝、晉、豫三省交界的黃河渡口上
因此，它自古就是溝通中原大地上的要塞
要塞的另一個含義是
離別
於是，故事總是喜歡選擇在這樣的地方發生
▼
2014 年，大西高鐵太原至西安段順利通車，把兩座古城連在了一條更快的線路上。從西安到太原的路從原來的 10 多個小時縮短到了 3 個小時左右。
早上還在西安回民坊吃兩個肉夾饃，中午就能在太原街頭捧一碗剔尖面大快朵頤，這件事成了現實。
▲ 東出西安古都，橫穿八百里秦川，跨越黃河，再沿著汾河北上，最終抵達龍城太原。
這段路我們今天最快只需要走 2 小時 56 分，但古人卻走得艱難。無數的商旅、士卒、流民、官員，徘徊在山西西南一角的黃河岸邊，遙望對岸的關中，不斷往返的小小渡船，承載著溝通秦晉兩省人文風物的重任。
風陵渡，這個坐落在山西運城的黃河渡口。它見證了黃河兩岸的興衰，留下許多令人唏噓的故事。金庸筆下郭襄的弟子被叫作風陵師太。因為風陵渡正是郭襄念念不忘與楊過初見的那渡口。
誤終生的渡口
▲ 黃河渡口上還有船，那裡已經週轉了多少故事。
黃河萬里天上來，遇到呂梁山脈後轉頭南下，分隔開秦晉兩省。
出壺口，下龍門，滾滾南下的黃河水又被華山阻擋，終於向東朝大海流去，在中國地圖上勾勒下這個氣勢磅礴的“幾”字。而黃河轉向東方的這一道彎，就是山西、河南、陝西三省交界的風陵渡口。
▲“幾”字形的黃河，在這裡彎過之後轉身向東流去。 圖 / 截取自 Google Earth
很多人第一次知道風陵渡的名字，還是通過《神鵰俠侶》。
“時值二月初春，黃河北岸的風陵渡頭擾攘一片……水面既不能渡船，冰上又不能行車，許多要渡河南下的客人都給阻有風陵渡口，無法啟程。”第三十三回《風陵夜話》以這樣一個場景開頭。
雖然在寫書前，金庸從未踏足風陵渡，但這段描寫還是非常貼合渡口的真實情形。
由於南北跨度極大，黃河每年都會在封凍前後出現凌汛。河面冰封前的封河期和解凍時的開河期，漂著大塊浮冰，不能行船，盼著渡河的旅人也只好在風陵渡頭苦等。等待冰面凍結實了，可以直接走到對岸去，或者等冰消雪融，再坐渡船過河。
作者安排郭襄與楊過在這黃河上第一大渡口相遇，想必有特殊的用意。
▲ 河上人家歷經了千年，渡人渡己。
因為一場風雪的耽誤，郭襄在停運的渡口前遇到楊過，成為一生的心結，她終究沒有渡過心中那條寬闊的情慾之河，最後還是把風陵的名字留給弟子。風陵渡，也因此見證了武俠世界裡這一出著名的悲劇。
就這樣，千年古渡口有了更深沉的意味，它渡人渡己。“風陵渡”三個字染上一抹無奈和傷感。
在分別時，郭襄對神鵰大俠楊過說：“你會到你夫人後，叫人帶個訊到襄陽給我，也好讓我代你歡喜。”究竟這份歡喜裡，摻著郭襄的多少遺憾，恐怕金庸先生自己也說不清楚，只有初次相遇的風陵渡前，黃河水冰凍又消融，默默流淌了一年又一年。
黃河在這裡，挽一個結
▲ 黃河上空霧氣蒸騰，遠望如黃沙漂浮，而黃河對岸的華山則若隱若現如同海市蜃樓。
小說中的愛情雖是虛構，但在風陵渡漫長的歷史裡，從來不缺少這樣悠長纏綿的故事。從唐代設置風陵津開始，一千多年中，不知道有多少人從這裡渡過黃河，西去長安。
《西廂記》中主要故事的發生地普救寺，就在今天的山西運城永濟，距離風陵渡並不遠。張生告別崔鶯鶯小姐，進京趕考，站在風陵渡的船頭時，不知道作何感想？
黃河流到這裡，已經不是上游奔騰湍急的景象，而展現出大河的遼闊。
《西廂記》一開頭，張生眼裡的黃河就是這樣的：“帶齊梁，分秦晉，隘幽燕；雪浪拍長空，天際秋雲卷；竹索纜浮橋，水上蒼龍偃。”
金代詩人趙子貞也在《題風陵渡》中寫：“一水分南北，中原氣自全。雲山連晉壤，煙樹入秦川。落日黃塵起，晴沙白鳥眠。挽輸今正急,忙煞渡頭船。”道出了風陵渡扼守秦晉交通的咽喉，也描繪了渡船往來兩岸的景象。
▲ 風陵渡陽賢村正在準備文藝演出的村民。
展開地圖不難發現，黃河上下，渡口兩岸，風陵渡周邊的地區“信息量”極大，來這裡隨意邁出一步，說不定就從唐朝跨到宋朝，從郭襄轉到崔鶯鶯，從三國戰亂來到抗日烽煙。
流到渡口的每一滴黃河水，都在上游不遠處參與了壺口瀑布的嘶吼，終於安靜下來，經過老子騎牛西去的函谷關，緩緩流淌到下游的三門峽。天氣好的時候，站在風陵渡的舊址，就能望見大河西岸華山的山峰鑽出雲霧，挺立在八百里秦川上。
距離風陵渡最近的陝西一側，是聞名遐邇的潼關。東漢以後，沿渭水向東的道路稱為“潼關路”，張養浩那首著名的《山坡羊》裡的句子“峰巒如聚，波濤如怒，山河表裡潼關路”也是我們今天站在風陵渡看到的風光。
這裡擺渡了三省風物
▲ 愛吃羊肉，讓這個渡口帶有更多的文化交融的色彩。
秦晉鎖鑰，幾度興衰。
“雞鳴一聲聽三省”的風陵渡，在上千年裡擺渡的不僅僅是往來旅人，還有秦晉豫三地的風物。
渡口不遠處，就是武聖關羽的家鄉解州，這裡流行一種少為人知的解州羊肉泡饃。與著名的西安羊肉泡饃不同，解州泡饃不切丁，而是直接把現烙的千絲餅撕開泡進碗裡。雖然不如關中的羊肉泡饃濃厚，但也別有一番滾燙鮮活。
歷史上兩大泡饃流派的第一次會面，大約就發生在風陵渡的飯桌上吧。
運城另外一縣聞喜出產的煮餅也格外出名。晉南民間把“炸”稱作“煮”，麵粉裹著紅糖、桂花、蜂蜜，用特製的模具壓成小餅，再扔進油鍋炸透，最後在表面粘上一層白芝麻，就做成玲瓏精巧的聞喜煮餅。
據說正宗的聞喜煮餅掰開後，兩塊餅之間能拉開細絲，味道香甜軟糯。魯迅的小說《孤獨者》中，就提到了這種晉南名產：“我提著兩包聞喜產的煮餅去看友人。”而經由風陵渡口的波濤，古代生活在關中的人們，也能品嚐到聞喜煮餅的滋味。
▲ 炸在鍋裡的薄烤餅
至於河南觀音堂牛肉和山西平遙牛肉，晉南面食和關中麵食之間的淵源，似乎都與這座千年渡口有關。操著各色口音的人們登上渡船，也把三省物產、飲食習慣散播出去。
在漫長的時光裡，第一個品嚐褲帶面的山西人，第一個喝到汾酒的關中漢子，第一個在外省支開鍋賣胡辣湯的河南人，想來都出現在曾經繁榮的風陵渡吧。
▲ 今天的風陵渡口，幾乎沒有留下任何遺蹟。在風陵渡附近的芮城麻溝村，村民正在連夜燒製柿子酒，由於天氣
站在鳳凰咀上，看著長河落日，遙望秦川，走進繁華不再的古鎮，嘗一嘗糅合了三省風格的飲食，忍不住感慨歲月像黃河水般流逝。
風陵渡口，是郭襄遇到楊過最好的地方。
文丨蘇煒
圖編丨鯨魚
圖片除動圖外，均來自於視覺中國
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
