從9秒91到9秒90，如蘇炳添所言，0.01秒看起來很少，但是提高0.01秒要付出很多努力。
2004年8月28日，雅典奧運會男子110米欄決賽，劉翔以12秒91的成績奪冠。
時隔14年之後，依然是夏天，2018年8月26日，蘇炳添在雅加達亞運賽場上以9秒92衝過終點，成功登頂男子百米飛人大戰。冠軍領獎臺上，如同14年前的劉翔那樣，蘇炳添同樣身披國旗，以同樣的動作一躍而上。
這是中國飛人百米生涯第一個綜合性大賽的冠軍。從決賽第6道出發，起跑，加速，衝刺，蘇炳添就像百米賽道上的一陣旋風，完美擊敗賽場上所有選手。
衝過終點後，蘇炳添看了眼成績。9秒92，與個人最佳戰績只差0.01秒，打破亞運會紀錄。這是繼今年兩次跑到9秒91、追平亞洲紀錄之後，這個神奇賽季的又一里程碑時刻。
終於打破“無冠”魔咒，蘇炳添激動了一會兒，很快又恢復平靜，“對於如今的我來說，每多跑一場比賽，都是多賺一次。”
年近30歲，是田徑賽場的“高齡”，蘇炳添的職業生涯已走到最後階段。但中國飛人不打算認老。年內四次跑進9秒92之後，從技術到心態俱佳的蘇炳添，已經瞄準東京，瞄準新紀錄，9秒91顯然不是終點。
金牌來了，“亞洲飛人”名實相符
蘇炳添在100米決賽後說：“今天已經破了我的魔咒，我在過去所有的大型運動會，包括全運會、省運會都沒拿到金牌，今天我在亞運會上拿到金牌。其實運動員十幾年生涯，就是差一個冠軍的頭銜，現在很完美了。”
贏得這場百米飛人大戰的勝利後，蘇炳添終於拿到職業生涯第一個綜合性大賽的冠軍。實際上，蘇炳添早已成長為中國乃至亞洲男子百米第一人，多次突破10秒大關，連續站上國際大賽的決賽跑道，拿過亞錦賽、東亞運動會、亞洲室內錦標賽以及鑽石聯賽分站的金牌。
但長期征戰大型綜合性運動會，卻始終缺少一個“像樣”的冠軍，成了蘇炳添的夙願。
過去兩屆亞運會，蘇炳添和隊友兩度奪得4×100米接力冠軍，但總是與單人百米金牌擦肩而過。四年前，仁川亞運會，蘇炳添以10秒10屈居亞軍，當時的冠軍是跑出9秒93新亞洲紀錄的卡塔爾選手奧古諾德。
國內賽場，廣東小夥連續兩屆全運會都只獲得亞軍。2013年不敵張培萌，2017年，正值巔峰的蘇炳添是頭號熱門，卻又輸給進步神速的師弟謝震業。
蘇炳添總以大氣、謙遜的姿態示人，對於惜敗隊友這件事情，他總是顯得很平靜。但其實，作為實力出眾的“亞洲飛人”，在國內及亞洲賽場屢屢屈居亞軍，無冕之王心裡不是滋味。
天津全運會，代表廣東出戰的蘇炳添不敵謝震業。
隨著年紀逐漸增大，年近29歲的蘇炳添有想過帶著遺憾離開賽道，“當時覺得自己的成績已經到了瓶頸，而且在這樣的年齡。”
2017年全運會後，蘇炳添的退役傳聞愈演愈烈。直至2018年4月，被聘任為暨南大學體育學院副教授，蘇炳添才主動談起自己的身份，“去年我曾想過退役，打了退役報告，嚴格意義上說我已經不是運動員，我現在是暨南大學的老師，現在國家隊屬於借調。”
今年，廣東田徑隊已經將蘇炳添的人事關係轉到暨南大學。幸運的是，學校暫時沒有要求這位短跑飛人承擔教學任務，而是讓他繼續挑戰個人百米紀錄。對此，蘇炳添屢次在公開場合感謝母校。
2018年鑽石聯賽巴黎站，蘇炳添9秒91平亞洲紀錄摘銅。
沒想到的是，正是在半退役的狀態裡，蘇炳添迎來職業生涯的神奇賽季。
年初，他多次刷新男子60米項目亞洲紀錄，並以6秒42拿到室內世錦賽亞軍。隨後，蘇炳添在馬德里站和巴黎站的100米決賽，兩次跑出9秒91的個人最佳戰績，排在今年世界第四。
蘇炳添不僅打破謝震業今年剛創造的9秒97全國紀錄，還追平了卡塔爾歸化選手奧古諾德保持的亞洲紀錄，成為世界上跑得最快的黃種人。
幾個月後，信心大增的蘇炳添出征亞運會。這趟雅加達之旅，他的目標只有一個，就是奪冠，“拿到金牌比跑出好成績更重要。”
踏入雅加達朋加諾體育場，蘇炳添如往常一樣先摸摸賽道，地面有點軟，跑起來挺舒服，尤其起跑器是他最喜歡的一款。“我從進入這個賽場就非常有感覺，”蘇炳添笑稱場地為自己帶來好運氣。
預賽，蘇炳添以10秒27的成績順利晉級，半決賽，他再進一步跑出10秒16，排在總成績第二位。蘇炳添直言，“預賽時沒有進入狀態，到了半決賽才找到技術特點，決賽要拼了。”
8月26日，決賽場上，在卡塔爾選手奧古諾德和日本選手山縣亮太的夾擊下，蘇炳添毫不畏懼。起跑、抬頭、加速、率先衝過終點，中國飛人流暢完成一整套動作。9秒92，確認最終成績後，這位29歲老將雙膝跪在賽道上，怒吼一聲。
在謝震業因傷退出、許周政無緣決賽的情況下，蘇炳添依然穩穩地幫助中國隊鎖定這枚金牌。
這已經是本賽季蘇炳添第四個破10秒的成績。他以刷新賽會紀錄的方式，圓夢亞運男子百米冠軍，“2007年到今天，才獲得第一枚個人的大賽獎牌，我覺得是上天在考驗我，天道酬勤。”
與此同時，2017年冬訓，蘇炳添得到中國隊知名外教蘭迪·亨廷頓的幫助。從起跑到衝刺，他全力打磨技術細節，以求在高齡時期實現突破。
出身平凡，大器晚成
蘇炳添是亞洲飛人，也是熱詞“小鎮青年”的平凡代表。
1989年8月29日，蘇炳添出生於廣東中山古鎮，這個普通家庭對於體育和運動員沒有任何概念。至少上初中之前，身材並不醒目的蘇炳添從未想過與田徑賽場沾邊。
直至初一那年，就讀於中山市古鎮初級中學的蘇炳添，有一次上體育課，體育老師楊永強在跳遠池裡邊劃了一條線，讓同學們賣力跳過去。結果，蘇炳添一下跳過了沙池。
楊老師把這位小個子拉到一旁問道，“有沒有興趣過來田徑隊？”蘇炳添回應說，“好。”
由此，楊永強成了日後亞洲飛人的啟蒙教練。每天放學後，蘇炳添準時出現，跟著楊老師做一個小時的基礎訓練。
2004年11月，蘇炳添第一次參加正規百米比賽——中山市中學生田徑運動會。15歲初出茅廬，蘇炳添以11秒72獲得冠軍，達到國家二級運動員的成績。他很快吸引到中山市體校田徑教練寧德寶的關注，同年12月被體校錄取，開始接受專業田徑訓練。
“從初中的時候就覺得，我在田徑場上特別威風，”他在紀錄片《逐夢者蘇炳添》上笑著說，“在賽場，別人說這個人很厲害，就是有點愛出風頭的感覺吧。”
雖然蘇炳添享受田徑賽場給他帶來的認同感，但他還不怎麼喜歡跑步，“很累的，有時候練多了，全身的乳酸出來，每次我就想，練來幹嘛？練體育都是要有信念、有人支持、有目標，才能一直走下去。”
接受專業訓練不到兩年，蘇炳添在100米項目已經跑到10秒59，接近運動員等級標準的“健將”水平，即10秒50。2006年，他被廣東隊著名短跑教練、中國田徑第一個全國百米紀錄創造者袁國強看中，正式進入省隊。
當時，廣東省田徑隊的訓練和住宿條件艱苦，由於宿舍樓仍在翻修，蘇炳添被安排住在一處地下室過渡。一段小插曲是，進入省隊僅一週，16歲的蘇炳添難以適應，哭著跑回古鎮家中。袁國強從廣州追到古鎮，費了不少口舌，才把小夥子接了回來。
在省隊初期，蘇炳添的成績進展並不順利。“去了一年，越跑越慢，我當初已經跟袁教練說我不練了，我想回去，”蘇炳添回憶道，“後來教練說，再堅持一會吧，後面還有個比賽，馬上就可以檢驗自己。”
結果，一比賽，蘇炳添的成績就達到了“健將”等級，他又重拾信心繼續練下去。2007年跑出10秒45，2008年跑到10秒41，在那以後，蘇炳添的成績逐年進步。
2011年是一個轉折點，蘇炳添開始在田徑界冒頭——他在百米賽場上跑出10秒16，不僅獲得全國田徑競標賽男子100米的冠軍，還打破周偉13年前創造的全國紀錄。一年後，倫敦奧運會，蘇炳添又成為中國第一位晉級奧運半決賽的短跑選手。
袁國強曾在回憶徒弟成長經歷時說道，“我帶了他快十年，可以說，他是我帶過的最自覺的隊員。十年來，在訓練場地上他只要出現在我的視線範圍內，就絕對是在訓練，從不偷懶。”
這位小鎮青年出身平凡，操著一口廣式普通話，謙遜有禮，行事低調，身上沒有什麼離奇的故事——這是大多數人對蘇炳添的評價，無驚無奇。依靠天賦和踏實訓練，他從初中學校田徑隊走向國際賽場。
“從家到市體校，再到廣州的省隊，我離家越來越遠。年輕的我根本不懂為什麼要堅持，直到看到一些成績，我才慢慢感覺到這是我的事業，也是我的愛好，”蘇炳添說道。
平凡人生的又一次重大轉折是2015年5月30日，這是屬於蘇炳添的一天——美國尤金，國際田聯鑽石聯賽，他以9.99秒的成績衝過終點線，成為第一位跑進10秒大關的亞洲本土黃種人選手。
從1998年曼谷亞運會，日本短跑名宿伊東浩司跑出10秒整以來，黃種人花費了17年，才跨過這道速度的門檻。自此，蘇炳添被冠以世界田徑的亞洲之光。那一晚，《新聞聯播》甚至用時1分45秒高規格播報這一體育事件。
在那以後，除了2016年遭受傷病困擾，蘇炳添的“破10”經歷沒有停止。
2015年北京田徑世錦賽，蘇炳添以9秒99平全國紀錄，職業生涯第二次叩開10秒大關，成為史上第一個進軍世錦賽決賽的亞洲人。2016年，由於右腿小血管破裂，右膝蓋損傷，他全年發揮欠佳。2017年狀態復甦後，蘇炳添又有兩次“破10”進賬。
今年5月，回到福地尤金站，蘇炳添以9秒90獲得第四名，但因比賽風速超標而未能寫進紀錄。從尤金站9秒90到雅加達奪冠，中國飛人在90天內4次跑進9秒92，這是亞洲歷史上絕無僅有的成績。
實際上，屢屢突破10秒大關的背後，是蘇炳添對個人百米技術的一次推倒重來。
2012年倫敦奧運會，憑藉起跑優勢，蘇炳添在100米半決賽一度衝在最前面，但是後半程卻被對手一一超越。“這次比賽改變了我對短跑的看法，”蘇炳添說，“我想把整個節奏重新規劃一遍。”
以前，這位中國飛人有個外號叫“30米博爾特”，由於個子小、身體靈活，他在前30米的啟動速度無敵。但現代短跑理論明確將100米跑程分為起跑、加速跑、途中跑、衝刺四個階段，當時，蘇炳添後三個階段的技術都有些粗糙。
“2014年比賽特別多，有好幾場比賽狀態特別好，但是一直只能跑10秒10、10秒11，”蘇炳添說道，“那時候一聽到槍聲，就一口氣衝到底，前面能跑多快就多快，後面能頂就頂，那種節奏已經特別僵了。所以我說，不改變的話，肯定破不了10秒。”
2014年夏天，蘇炳添在歐洲拉練時正式對袁國強提出改技術，其核心是改變“節奏”。
對於百米跑的節奏，袁國強曾解釋，“跑動過程中對力量的分配就是節奏，真正好的節奏是用80%的力量，跑出100%的水平。”換言之，選手不能一股腦往前衝，而是在快速跑動中分配力量，使奔跑的速度層層遞進。
當時，外教蘭迪·亨廷頓與袁國強、蘇炳添的討論結果是，雖然他的啟動很快，但是到半程被高水平選手超越後節奏打亂，以至於力量和速度下滑。為此，蘇炳添要重新建立一個技術節奏，從起跑到衝刺逐漸加速，儘可能將最佳狀態保持在後半程。
這次改變，最明顯的一環是更換起跑時前後腳的位置。“我之前是跨欄運動員的起跑，右腳起跑，而正常百米應該是左腳起跑，”蘇炳添說道，“改變起跑腳，不是為了改變起跑，而是改變節奏。”
新節奏之下，他減少原來第三步的停頓遲緩，不斷磨合起跑到途中跑的自然過渡，一段段合理分配力量。
儘管毅然與過去的模式說再見，但換技術需要一年時間才能穩定，對蘇炳添來說是一種冒險。
在美國做初期換腳訓練時，一開始起跑，蘇炳添蹬出去後難以發力。當時，他和國外女選手一起跑，衝線時足足慢了一兩米，11秒80都跑不到。那一年，他在仁川亞運會憾失金牌，半年後又在波士頓室內60米僅跑出6秒71，幾乎是最差戰績。
“那時候才改過來不久，無論是節奏還是整體感覺都還不夠自如，”蘇炳添回憶，“運動是一種記憶，你的肌肉會形成這種記憶。調整兩週後，我去參加比賽，感覺成績好像進步了，所以我一直朝著那個方向走。”
在改技術的關鍵時期，蘇炳添每晚睡覺前，腦子會一遍遍回放慢動作，“一步兩步，跑完一次又一次，睡覺做夢時都一直在跑，第二天睡醒的時候感覺好累，昨天晚上一晚都在訓練。”
為了保持起跑優勢，他這幾年還隨身帶著一把皮尺征戰賽場，比賽前拿出來調整起跑器，以精確到毫米。一方面是強調細節，另一方面，蘇炳添覺得這把尺子給自己帶來安全感，有幾次用其它方式調起跑器會心裡不踏實。
直至2015年中，新技術效果開始漸入佳境。
當賽季參加的第一場百米比賽，蘇炳添跑出10秒11，第二場跑了10秒06。第三場，眾所周知，中國飛人在尤金跑出9秒99的驚人成績，首次突破10秒大關，“我付出的，今天看到回報了，努力沒有白費。”
截至雅加達亞運會，百米生涯已經8次“破10”，顯然，這是對蘇炳添堅持打磨技術的最大回饋。
瞄準9秒90，瞄準東京
2018年8月29日，這是蘇炳添的29歲生日，他即將邁入而立之年。
收穫百米金牌之後，蘇炳添繼續率領中國隊出戰男子4×100米接力。作為此前兩屆賽事的冠軍成員，這一次，蘇炳添的任務更重，隨著張培萌淡出和謝震業傷退，他成為隊內唯一的老大哥。
生日這一天，蘇炳添帶著徐海洋、糜弘、周政三名小將，以38秒88的成績獲得小組第二，順利晉級決賽。但一天後的決賽上，中國隊以38秒89落後於日本和東道主印尼，衛冕冠軍僅獲得一枚銅牌。
在此之前，從2015年北京世錦賽摘銀到里約奧運會第四名，再到2017年巴哈馬國際田聯接力世錦賽歷史性摘銅，在蘇炳添、謝震業等名將的帶領下，中國男子4×100米接力隊已經成為亞洲一流隊伍。
不過，與前幾年不同，中國接力的陣容正在發生巨大的變化。年輕人的加入讓這支隊伍有了新鮮血液，但同時需要時間去成長。
面對決賽結果，蘇炳添顯得很平靜，“其實這對他們是一種磨練，在比賽中找到自己的不足。以前我們也是這樣過來的，目前對年輕一輩來說是一個磨練和過渡的時期。”在他看來，“不能以一場比賽的勝負來定英雄，現在是最好的鍛鍊時間。”
作為田徑老將，除了在隊內承擔更多領導責任之外，邁入而立之年的蘇炳添，不會放棄突破自己的百米紀錄。目前，個人最佳戰績是9秒91。
他已經瞄準9秒90的目標，“現在好像不制定9秒90的目標，都對不起自己。聽起來0.01秒很少，但是提高0.01秒要付出很多的努力，我願意去嘗試。”
在業內看來，蘇炳添的自律和勤奮，以及對短跑技術的鑽研和理解，正在給自己帶來無限可能。
場下，蘇炳添熱衷於改進技術，尤其是2014年大規模改動的成效明顯，使其對技術打磨有著更多的信心。
今年巴黎站，蘇炳添跑出9秒91之後，當人們都沉浸在中國飛人9天內兩次取得9秒91的好成績時，他在衝線後卻第一時間反思技術和節奏的不足。
“壓線那兩步有提升的可能，在70、80米高速途中跑的時候，餘光看到右邊美國選手的速度非常強，影響到自己視線，有點著急，我在衝刺的時候提前兩步壓線，可能這兩步四米的距離就折損了千分之幾的時間，”蘇炳添時刻思考著如何改進技術動作。
蘇炳添還以愛惜身體著稱，晚上11點睡覺，早上7點起床，作息規律，不抽菸，不喝酒。即使在外參加活動，他空餘時間堅持做基本訓練，以維持身體狀態。同時，年近30歲的蘇炳添仍嚴格完成訓練計劃，但不盲目追求高強度。
用老對手張培萌的話說，“現在蘇炳添的每一步跑得很紮實，技術非常完美，也達到了一個老將該有的心態，不容易受到對手的干擾。”
以至於外教亨廷頓看好蘇炳添再破紀錄，“他有潛力跑到9秒80至9秒90的區間。”
除了自身因素之外，進入生涯最後階段，蘇炳添還擁有更多來自家庭的動力。
2017年，在中山老家，蘇炳添與相戀12年的妻子林豔芳低調完成婚禮。他曾多次提到，這些年聚少離多，但妻子從來沒有怨言，“很感謝家人的支持和理解，特別是我的妻子，她比別任何人都瞭解我在比賽中的付出。”
雅加達亞運百米決賽前，張培萌力挺老隊友。“蘇炳添這次基本沒有對手，如果正常發揮，冠軍是非他莫屬的，”他笑稱，“這麼多年蘇炳添一直很順，是因為他老婆旺他，自己的努力加上家人的支持，讓他在事業上順心如意。”
今年7月，蘇炳添與林豔芳的孩子“小天天”降生。由於訓練比賽奔波，妻子懷孕期間，蘇炳添未能全程陪伴，這讓飛人一直有些遺憾。
有趣的是，孩子出生的時候，蘇炳添正在賽後趕回國內的飛機上。航班落地的一刻，他打開手機收到多條新聞推送：“蘇炳添當爸爸了！”群眾們開玩笑說：蘇炳添是最後一個知道自己當爸爸的人。
兒子出生後，他回家照料僅五天，又前往深圳歸隊，進行為期一個月的亞運備戰。不過，新晉爸爸的生活因此被改變，每天晚上訓練完，蘇炳添就打開手機看孩子的視頻和照片，這成為他一天最開心的時刻。
如今在雅加達收穫好成績，蘇炳添賽後提到兒子，“能夠在他出生的今年拿到這塊金牌，他給我帶來很多運氣，我想用金牌送給他當禮物，提醒他在以後的人生和成長過程中鍛鍊自己。”
飛人的願望是將狀態保持到東京奧運會，等兒子有認知能力的時候，去現場看一次自己的比賽，讓他永遠記得父親的輝煌一刻。這給蘇炳添帶來很大的動力。
厚積薄發，商業價值爆表
出征雅加達之前，蘇炳添的贊助商們非常平靜：準備著亞運會相關的宣傳，思考著兩項比賽前後的安排和給他過生日的創意……
本來相對平淡的亞運會，因為孫楊的“領獎服事件”，從一開始就顯得無比喧囂。但蘇炳添的贊助商們，沒有這樣的煩惱。
從某種程度上來說，蘇炳添很乖巧，也很聰明。他清楚很多事情應該怎麼做，清楚不要給自己找麻煩的重要性。2018年是蘇炳添成績爆發的一年，也悄然改變著他在中國體育商業價值版圖裡的位置。
亞運之前，騰訊體育經紀業務的贏德體育“默認”孫楊已經離開該公司旗下的新聞。接近該公司的消息人士透露：雙方還算是和平分手。
而這一變動的背後，就是蘇炳添成為現在贏德體育真正的“一哥”。換言之，他從騰訊、贏德獲得的資源將全然不同。
事實上，2018年表現出眾的蘇炳添在這半年時間裡商業價值暴漲：數次登上微博熱搜，粉絲數量破百萬，同時，目前的個人贊助商包括耐克、上汽斯柯達和百年潤滑油品牌雪佛龍金富力等。
對於選擇蘇炳添，雪佛龍金富力方面提到：很重要的一點，是他長時間保持著巔峰狀態。2018年3月，蘇炳添和雪佛龍金富力簽約以來，連續“上頭條”，讓這筆簽約顯得非常值得。
談到年初和雪佛龍合作之後，最近的屢次爆發，蘇炳添頗為自得：“可能就是種緣分。我感覺確實跟他們合作以後自己的成績就像潤滑油一樣不斷的上升，特別順利……”
事實上，業界和品牌的共識就是：選擇蘇炳添這樣的代言人，真的省心，負面新聞跟他從不沾邊。
在姚明、李娜和劉翔這一代之後，中國體育缺少現象級運動員，以至於像耐克這樣只能簽約運動員的品牌，甚至無從下手籤人。現在，機會擺在蘇炳添面前，100米“飛人大戰”本身有著足夠的關注度，而作為黃種人，一旦能在該項目登上奧運領獎臺，其商業價值將不可估量。
在雅加達，蘇炳添曾說：“我覺得亞洲人是可以跑到9秒85，這個成績能不能由我創造，很難說。當我跑過兩槍9秒91之後，我覺得黃種人其實有更多的進步空間。而我現在是那個無限接近這個成績的人。”
沒有人能預測蘇炳添的極限，從本年度四次跑進9秒92來看，這位老將已經站到了9秒90的門口。
從9秒91到9秒90，正如蘇炳添自己所言，0.01秒看起來很少，但是提高0.01秒要付出很多努力。
中國飛人拿到亞運金牌的第二天，NBA巨星科比·布萊恩特甚至在社交平臺公開祝賀，“速度，屬於執著於每個0.01秒的人。蘇炳添，中國速度。”
衝破下一個0.01秒，這依然是蘇炳添的征程。
閱讀更多 小四和大頭 的文章
