我是一名汾阳出租车司机
文|北特加
2018年1月4日，汾阳又下雪了，这是入冬以来的第二场雪，一扫空气中呛人的雾霾味道，走在路上，一股清新的冷气扑面而来，吸进去，如同刚酿出来的原浆，沁人心脾。
路上的积雪增大了阻力，却也阻止了打滑，街上寥寥无几的骑行者，努力地前进着，他们想在雪被车辆压实之前抵达目的地。
在路口站了许久，也没有打到一辆车，就在我等得有些不耐烦的时候，不远处一辆打着醒目“空车”标识，灰蓝相间的出租车出现在我的视野里。
坐在副驾上，我松了一口气。拿出手机看了看时间，上班应该不会迟到。
车载广播里正播放着早间新闻，司机的对讲机里传来同伴的声音。他们不时通报着各地段路况和拉客情况，以及哪里有客人还在等待。这样的早晨让人心情大好，车厢内响起的声音似乎在提示我，崭新的一天又开始了。
也许是起了个大早的缘故，我不停地打着呵欠，司机师傅微笑着，从兜里掏出一包香烟，又指了指计程表旁边挂着的自制烟灰缸，还把副驾驶的玻璃摇下一点缝隙。
“抽一支吧，解乏。”
“谢谢，我戒烟了。”
这个善意的举动让我开始注意这位司机师傅，他有点发福，络腮胡子，不到四十岁的样子。几句寒暄后，话匣子也打开了，和大多数汾阳出租车司机一样，这位师傅很健谈。
大到国际新闻，小到汾阳的小城故事，他滔滔不绝地讲了起来。一方面是职业使然，他们每天要遇到形形色色的客人，也就接触到来自四面八方的信息。另一方面，他们一天中大部分的时间都呆在车厢内，需要用交谈来排遣内心的乏味，当然，有时候也是为了对抗疲劳。
“你去杏花村？赶火车还是上班？”
“我在酒厂上班。”
“你的工作好啊，国家单位，作息规律，每月能按时领到稳定的工资，像我们这一行，早晨六点起，中午在家吃顿饭，一直干到晚上十二点才回。客人也不稳定，这样的下雪天，不是经常能遇到的。”
我不好意思地挠着头，这已经不是第一次被人夸了。
这位老哥是一位八零后，杏花中学毕业后没有继续读书，而是跟随父辈的脚步，考了驾照，当了司机。他开过半挂车，对北方各省的交通线了如指掌，有了一些资本积累积累，再加上成了家，就回到汾阳安定了下来，买了轿车跑出租，他说，这已经是他的第二辆车了，第一辆是捷达，后来换了这辆雪铁龙。
除了地道的汾阳人，大概没有人比他们更熟悉汾阳城的大街小巷了。快十年了，他遇到的大多数是朴实的汾阳民众，也遇到过奇葩，有无理取闹不给钱的，有喝醉酒吐了一后座的，有在车前面不讲规则有恃无恐的电动自行车骑手，也有发生剐蹭后蛮不讲理的车主。
每天一上路，先得保证公司的份子钱，油钱也是一笔大开销，跑在路上免不了违章和剐蹭，修车，车险等等都是成本，这一切都刨去，剩下的才是自己的钱，平时也是想方设法地控制成本，比如加装气罐后，油钱的确省了一些。
时间久了，他们对汾阳哪些地段容易载到客人有了很高的敏感度，下班或者周末时间，他就在恒利源广场的路边等待，晚上十点多的时候，他就在电影院附近晃悠，更晚的时候，他们来到KTV或者大饭店的门口等着。放长假的时候，也能在医学院门口见到他那辆“晋J T****”。
司机坦言，他已经很多年没有在家过过一个完整的春节假期，当别人和亲朋好友聚会的时候，恰好也是他们忙碌的时候，家里的一切，幸亏有一个贤内助，照顾孩子和父母，把家里打理得井井有条。他有两个孩子，大儿子上了初中，小女儿也快上五年级了。他能感觉到身上的重担，也体会到，这一切都是值得的。
目的地到了，告别了司机大哥，走在路上，脚下传来咔嚓咔嚓雪的声音，司机大哥的话一直在我脑海中萦绕：
他没有什么远大的志向，闲云野鹤的生活也离他太远，就这么忙碌着，一天天经过，他感觉一切都很踏实。生活中很多看似平常的事情，总能给他以成就感：在他用自己赚的钱给母亲买了一件厚冬衣的时候；在他为妻子拿回带按摩器的泡脚盆的时候；在他为儿子买了学英语的点读机的时候；在他为女儿拿回做手工的橡皮泥的时候。。。想起这些瞬间，他的嘴角总是泛起淡淡的微笑，而他最幸福的时刻，就是回到家，妻子为他端上热腾腾的家常豆腐和炸花生，再倒上一杯酒，他感觉很满足。
有人说，一加一等于二，可我认为，有的东西加起来，有时也会大过它们本身。在这位出租司机大哥的身上，我看到了汾阳普通人身上的闪光之处。
出租车司机看起来自由自在，背后的艰辛，不从事它是很难想象到的。对生活中的苦，这位大哥轻描淡写一笔带过。或许，他认为那些苦不值得浓墨重彩地强调，也或许，他早已忘却。忘却，是个很好的东西，它让你记住该记住的美好，记住那些值得的生活桥段，也记住彼岸的方向。
每个人的平凡加起来，就是这个时代的伟大。
閱讀更多 假裝在汾陽 的文章
