罗文镇 向以桦 绘
舌尖上的山川风味
酸菜
刘云宏
上世纪末，农村的生活条件普遍较差。在我云南老家，许多家庭里，一年到头能偶尔吃上几顿大白米饭或者荤菜，就已经非常了不起。小时候，母亲为了让我吃得好，每顿都单独给我煮点大白米或者炒一个鸡蛋。至今放假回家，母亲还会念叨：“你小的时候，好的都给你吃了，我们都舍不得吃，所以你才长这么胖。”
然而，对于滇东北的人来说，有一种菜令人难忘，每个生长在这里的人几乎都吃过，那就是——酸菜。我这个土生土长的农村人对它更是记忆犹新，小时候，它基本上是充当了主食，顿顿都有。
小时候，每逢腊月，母亲总会去外婆家砍一些青菜背回家，然后把这些菜放在阳光下暴晒几天，让它的水分挥发一些。青菜看着有点枯枝败叶的感觉的时候就晒好了，母亲再把它均匀切断，在盆里放好。
母亲总会把这些青菜放在锅里稍微热一下，一看到水冒热气就拿出来，再用辣椒、香料、盐巴等搅拌好，倒在原来装青菜的盆里一起搅拌。听母亲讲，这是制作酸菜的关键一步，要是搅拌得不均匀，酸菜就不好吃。搅拌均匀后的酸菜直接放在洗好的石缸里腌制，几周后就可以拿出来吃了。
那时候，老家人农忙时没多少时间做菜，只能随便烧一点酸菜汤和饭搅拌一下凑合着吃。其实，这种吃法在农村比较常见，我在异乡读小学或者一个人在家不想做菜的时候，也会直接烧一点酸菜汤泡饭吃。夏季吃酸菜，最让人头疼。因为一到夏季，云南就有许多苍蝇，恰好酸菜的颜色和苍蝇差不多，所以在烧汤时，飞到碗里的苍蝇不容易被发现，人们很可能因此误食苍蝇。
斗转星移，今天酸菜虽不再是农村人的主食，却成了城里人的一道菜，变成了餐桌上最好的调味品。在云南，一到夜晚，大街小巷卖烧烤的商家必备的一道菜就是酸菜，人们吃烧烤都会特别嘱托店家加酸菜。不管走到云南哪个城市，都会有“富源酸菜火锅”让人大快朵颐。
时光飞逝，如今母亲已经两鬓白发，不再做酸菜了。我自从高中毕业离开家乡，也没有再吃过酸菜。老家的餐桌上很难再见到酸菜，取而代之的，是一道道鲜美的菜食。生活越来越好，却总觉得少了一点味道。
乡村叙事
麦收
吴佳俊
麦子熟了。金色铺满田园，风一吹，遍地黄金。蚱蜢是天生的淘金者，它们游走在麦林里，东瞅瞅，西瞧瞧，一株株颗粒饱满的麦穗，早已撑破它们的梦想。蜻蜓在麦田上空滑翔，阳光照射在它们那薄薄的羽翼上，像两片活动着的屏风。
麦收季节的蜻蜓，常见的有两种。一种是红蜻蜓，周身裹血，好似穿着一件大红绸子做的衣裳。它们体型娇小，有贵族气，很受夏季的宠爱。特别是在天边有晚霞出现的时候，这种蜻蜓最喜欢飞到麦田来吹风。它们伫立在麦穗上，整片的金黄似乎都在烘托蜻蜓的红润。
而那同样火红的霞光，也成了这些蜻蜓的出场背景。还有一种蜻蜓，周身都是青灰色，个头略比红蜻蜓大。它们也喜欢到麦田来散心，只是出场时的阵势比起红蜻蜓来差多了：没有铺垫，没有渲染；没有美感，没有华彩。它们更像是自然界的搬运工，或者麦田里的守望者。
我是在午后时分来到田野的。许多天以来，我都睡不着觉，黄灿灿的麦子引诱着我，我渴望开镰的那一天快些到来。在乡村，收获永远是迷人的，充满喜悦和激情。我的乡邻们比我更热切地盼望着丰收——他们是真正的劳动者，麦子是他们播种的。
他们经历过锄地、撒粒、浇粪、除草；他们像期待婴儿降生般期待过吐芽、抽穗、灌浆、扬花。不仅如此，他们还在下雪的早晨或傍晚，去麦地里祈祷过；在有月亮和星星的夜晚，去麦田旁徘徊过；在刮风或飘雨的黄昏，去麦地边哀叹过……他们与麦子一道，经受着生命的阵痛。
每一粒麦子，都可能是一个农人的噩梦，让他们担惊受怕，烦忧苦恼。而我呢，我不过是一个在乡村出生，长大后离开乡村又返回乡村居住的游子。我是个旁观者、怀乡者和寄居者。我没有资格谈论收获，我顶多是个怀揣着“收获之梦”的人。
不远处的田地里，已经有农人在弯着腰专注地收割麦子。他们戴着草帽，身姿谦卑，对土地怀着感恩之情。那些或红色或青灰色的蜻蜓受到惊扰，在收割者的头顶盘旋。它们不明白为何这些农人要将大片的麦子割倒，要强行抢走它们眼中的黄金。我站在麦地旁的一个土丘上，静静看着这一切。我想起一个名叫海子的诗人写的一首诗，那诗是献给麦子的，诗中有这样一句：“我站在太阳痛苦的芒上”。
而另一个女性散文家，在她的书里说：“麦子是不该磨成面粉的。”我不知道在这些思想者眼里，麦子代表着什么，富有怎样的隐喻和象征。我只知道，在农人的眼里，麦子惟一所能代表的，其实也就两个字——活命。
太阳还是那么热，它所散发出来的光，如麦芒般尖锐。没过多久，那几个弯腰的农人就将一大块田地里的麦子割去大半。他们把割倒的麦子打成捆，排成齐齐的一排，搞展览似的。偶有微风拂过，刮来新鲜麦秆的味道。那个下午，整个大地都充溢着麦香。有只鸟雀，或许是因了麦香的吸引，趁农人不注意的当儿，俯冲向麦田叼起一根麦穗后，迅疾飞走了。它终于不再为这顿晚餐发愁。
我好想手握镰刀，加入到收割者的劳动中去。可我们家没有麦地，我的父母已经好多年没有种过一粒麦子了。不是他们偷懒，而是他们老了，再没有力气播种和收割。我的心情不免沉重，便回转身，将目光投向别处。这时，一个背上用布条缠裹着孩子的妇女，手拿镰刀缓慢地向麦地走出。她背上的孩子不知是不是睡着了，反正安静着，像这个下午的时光。她一到麦地，就蹲下身子开始割起来。因为背着孩子，她割得相当吃力，大约是怕麦芒刺着孩子的肌肤。
斜阳照在麦地上，也照在背着孩子割麦的妇女身上，像一幅刀痕过深的版画。我期待着她的男人，或家中的其他人来帮她。可直到太阳偏西，天色暗淡下来，也不见有帮忙割麦的人出现。渐渐地，飞舞的蜻蜓全都隐退了，倦鸟也都归巢。那个妇女和她背上的孩子，终于被暮色掩埋。
岁月印记
捉蝉子
唐明平
盛夏中午，川北山区，火辣辣的太阳烤着大地，天热得让人喘不过气。但蝉子似乎天生不怕热，天越热它用金嗓子叫得越响。只要有树的地方，总是一片蝉声，让人得不到片刻安宁。我离开乡村已经三十多年，每每听到蝉声，就会不由自主地想起童年捉蝉子的经历……
在那文化生活十分匮乏的年代，对农村孩子来说，捉蝉子有着别样的趣味。那时捉蝉子的方法，主要有蜘蛛网粘和袋子兜两种。
骄阳似火的大热天，人人都害怕户外活动，中午是父母休息的时间。我们就是在这个间隙，开始自由活动的。三五个常在一起玩耍的伙伴，穿着裤衩、光着背，结伴而行，来到大树下嬉戏打闹。这时，悠扬的蝉声吸引了我们，我们决定捉之而后快。蝉子怎样捉呢？有的说用蜘蛛网粘，有的说用袋子兜。于是，我们先分头回家找材料，再聚在一起做捕捉工具。
做蜘蛛网，先得找一根长长的竹竿，在竹竿顶端绑上一根细铁丝并弯成椭圆形，然后到处寻找蜘蛛网并将其绕在椭圆形铁丝圈上。蜘蛛丝很黏，一粘上蝉子的翅膀，就会叫它动弹不得。当年，我们几个小伙伴举着长长的竹竿，成群结队来到最老的两棵枣树下粘蝉子。一发现蝉子，我们就举着长竹竿小心翼翼走过去，对准蝉子翅膀猛地一靠，蝉子就会被牢牢地粘住，想飞也飞不掉了。粘蝉子最好是两个人合作，一个人粘，一个人取，配合默契，效率更高。
布袋子的制作方法比较简单，用做衣服剩余的零头布料，做成一个比碗口大一点的布袋子。用一根细铁丝穿过袋口，围成一个圆形铁圈子，再绑在长长的竹竿上，就可以伸到树上去兜蝉子。我们每次举着长竹竿，发现蝉子就慢慢靠上去，再猛得一兜，只要蝉子进入了布袋子，它有翅也难逃命了。
有了这些工具，蝉子常常在不经意间就成了我们的囊中之物。捉到以后，伙伴们有的把它们放进瓶子里，有的放进火柴盒，尽情玩耍。可我总是不忍心伤到蝉子，玩耍片刻，最终还是在阵阵蝉声中把它们放飞了。
夏天，蝉子不用任何乐器伴奏，为人们高唱一曲又一曲轻快的歌。作为“乡村歌唱家”，它的知名度远远超出了其他歌星。多少年来，凡是在乡下生活过的人，应该都听过蝉子的歌声。我很喜欢蝉子，因为它带来的不仅仅是快乐的歌声，还有让我一生都无法忘却的美好回忆。
诗歌小径
重阳
赵传昌
时光洒在九月的山巅
季节树叶
是汹涌到喉咙的语言
秋风起，在重阳的外省
昨夜梦中
落了一地乡愁叶子
登山可望百里。但望不见
千里外母亲的身影
一枚落日
是否又溺在母亲流泪的瞳孔
重阳节，菊香弥漫真情
岁月的惬意如菊花
开放在九月眼角
我站在异乡的山巅
寄出白云的祝福
那朵飘向故乡的白云
怎么看都像我白发苍苍
日思夜想的娘啊！
閱讀更多 四川農村日報 的文章
