1976年8月，我從重慶軍校後勤工程學院畢業，總後勤部在我們應屆畢業生中，挑選了21名學員上青藏高原，參與組建總後格拉輸油管線管理團（簡稱管線團），我有幸被選中。
格拉輸油管線，是青海格爾木至西藏拉薩的成品油輸送管線，是世界上海拔最高的一條長距離輸油管線。1974年5月30日，周恩來總理批准興建，所以又稱為530工程。
管線從格爾木開始，經納赤臺、不凍泉、五道梁，穿越可可西里、沱沱河，翻越唐古拉山，再經安多、羊八井、黑河、當雄，抵達拉薩，全長1080公里。全程設計為26個泵站，先期只建成9箇中繼站。最低的泵站是格爾木首站，海拔2900米，最高的泵站是唐古拉山泵站，海拔5300米。大部分管線和泵站都是建立在長年凍土層上。
因為要去高原艱苦地方工作，部隊照顧給了我們40天探親假。休假期間恰逢毛澤東主席逝世，假未休完就匆匆踏上了歸隊之路，前往新的部隊報到。乘火車到西寧後換乘客車繼續西行。客車行駛至日月山下，在茫茫草原上停了下來，車窗外懸掛起毛主席畫像，全體乘客下車收聽舉國追悼大會盛況，按收音機裡傳來號令向毛主席默哀鞠躬。客車行駛了3天到達格爾木。
管線團位於格爾木東南面，四層辦公大樓非常雄壯，東面是禮堂，西面是招待所。同學們在團招待所作稍事休整，就奔赴了各自的崗位。我和邵秋榮、趙世軍三位同學分配到唐古拉山泵站。領導特意交待，要我們三人先在招待所住幾天，然後安排車送到納赤臺3號泵站住兩天，再到西大灘6號泵站住兩天，五道梁9號泵站住兩天，沱沱河12號泵站住兩天，一路慢慢適應後，才能到唐古拉山16號泵站。
我們三人住在招待所沒事，就到格爾木去閒逛。格爾木分河東河西兩塊，所謂的河也是一條幹涸的溝，溝兩旁倒是排著密密的楊樹，其它地方則只能見到低矮的沙蒿。河西幾乎全是軍營，有基地指揮部，第22軍醫院，通訊營，還有好幾個汽車團，其中有幾個專事油料運輸的汽車團，由於輸油管線的興建，而要調離。地方上只有一個大的單位，就是轉運站，是地方汽車中轉的地方。那時到拉薩、柳圓等地都沒有通客車，但在這裡都可以找到要去車子搭乘。而且不需要給錢，只要給司機噹噹下手就行，若能幫司機換換手那司機就更是樂意。河東是縣政府所在地，但只有一棟土坯的禮堂象是公共場所，禮堂前面有兩層，樓下可以入內看電影或演出，樓上是閱覽室，可以看到各省的報紙。其它的都是小矮平房，似乎店鋪也不太多。河東有格爾木最高、最大、最好的樓房，那就是我們管線團和鐵道兵的樓房。
我們三個人，不到一天就把格爾木跑個遍。覺得老這樣待著確實很無聊，沒有意思，不如早點上山到崗。於是就找到了一輛送副食的貨車，我們三人把揹包一捆，扔上大廂當個座墊就出發了。政治處領導聞訊趕來勸阻，見我們去意已決，就囑咐我們慢慢上，先到下面幾個泵站呆幾天。我們沒有聽從，跟車顛簸了三天，直接就到了唐古拉山。
初來咋到感覺很新鮮，雪山、戈壁，黃花、小草，帳蓬、營房，旁邊還有個103道班，似乎再無人煙。沒有察覺到傳說中的高原反應，晚上睡不著覺那是興奮，屬正常現象。我們放下揹包，就到處亂跑，恨不得一口氣跑到雪山頂上。泵站周圍沒有積雪，放眼望去，淡淡的黃花，煞是好看，待到臨近卻又難尋覓，原來戈壁灘上稀疏的小草小花，遠看成片近則無。泵站附近是溫泉，我們順著流水，找到溫泉的源頭，施工部隊在此挖了個小池，引入溫泉水泡澡。我們二話不說，脫光衣服就迫不及待跳下去。瘋了一天還不過癮。
晚上回到毛氈帳蓬，就覺得頭痛得厲害，不願動彈，高反真的就來了。泵站的朱醫生聞訊趕來，連忙給我輸氧。炊事班也送來了麵條和罐頭，我一點都不想吃，朱醫生就給我推了一支葡萄糖，許久我似乎迷迷糊糊睡著了。不知過多久等我醒來，發現我已不在原先的帳蓬裡，這頂帳蓬雖小卻很整潔，而且帳蓬裡住的都是女兵。我也不是睡在床鋪上，而是躺在擔架裡。原來朱醫生看我情況比較嚴重，就把我抬到醫療隊來了。這醫療隊是隨著施工部隊上來的，工程沒有完工，他們也沒有撤離。過了幾天，感覺得稍好一些，人有了點精神，又想吃點東西了。朱醫生來徵詢我的意見，要送我到格爾木22醫院去住院治療，說車已準備好了。我不假思索地說：“朱醫生，我的小命就交給你吧，不下去了。”我們都知道，前幾天有個叫劉大明的戰士，因病送下山，結果到12號泵站就不行了，所以醫生也尊重我的意見。大概七八天後就基本恢復了，從此再也不敢瘋跑了。
我們開始接管和熟悉泵站，中繼泵站的工藝流程倒不復雜，但是為泵站服務的設施倒是不少。除泵房以外，還有發電房、配電室、鍋爐房、水房、電話總機等一應俱全。房子都是一色的保溫磚砌成。室外四季寒冬，室內倒是溫暖如春。我們也從帳蓬搬進了營房。說真的，泵站的生活和工作條件，比起沿途的兵站，比起邊防哨所，比起養路道班，不知道要好多少倍。
炊事班開始按常規做飯，早上煮一大鍋稀飯。但誰看著就沒有食慾，水是水米是米，儘管米都煮得開了花，嚼起來仍是生米味。因為水燒到80度就開了，是沒法將米煮熟。沒有人吃，就抬出去倒掉。後來團裡給我們配發了壓力鍋，可以吃上可口的飯粥。我們也因此見識了高壓鍋，家裡也率先用上了這種新炊具。地窖裡的土豆是唯一的蔬菜，芽長得很長仍在吃。要不就是各種罐頭輪換著吃，很多從未見過的各式各樣罐頭，開始非常感興趣，吃到後來就沒有胃口，只想吃新鮮蔬菜。團裡用卡車從蘭州拉來一車菠菜，緊趕慢趕七天拉到唐古拉山，卻全部被凍壞，一車菜總共揀出幾把不像樣的菜莖，於是煮一鍋湯，大家都搶著喝。泵站醫生給大家發多種維生素膠囊，以此來彌補維生素的缺乏。站裡從藏民處買來了兩頭小豬飼養，可不到一週就全死了。倒是一條狼狗活得歡蹦亂跳，成了大家的好夥伴。
在泵站，戰士們最開心的時候，就是團部電影隊來放電影。電影隊從格爾木到拉薩，從拉薩到格爾木，沿站放電影，每月來回一次。他們來了可不光是有電影看，還會給我們捎點生活日用品，牙膏牙刷什麼的，最關鍵的還是把我們日夜期盼的家信帶來了。電影隊一到，幹部戰士都爭先恐後去翻找各自的來信。這些信在團部壓得久了，翻的人又太多，信封都是鄒巴巴的，很多信封上的郵票也都被撕掉。電影隊走後，宿舍會安靜兩天，大家都爬在床上寫回信，等電影隊返回來，再把我們寫好的家信，捎帶到格爾木去郵寄。由於信件是捎帶，又被亂翻，造成丟失損壞就司空見慣了。我愛人到現在還常提起，說我提幹後就想變心，證據是她給我寫了好多信都不回，我也長時間不給她寫信，這個冤情我哪裡說得清楚。結婚時我們在照相館照了一張合影，後她隨我到部隊探親，就特意向她同事交待好了，幫我們去取相片並寄給我們。同事寫信說相片已寄出多時，但我們卻始終沒見過這張珍貴的照片。
輸油的各項準備工作在緊張地進行，上面要求國慶節前全線通油，向國慶獻禮。首站已經開泵，領導和專家們跟著油頭逐級而上，為油頭順利貫通作各項保障工作。好消息伴隨著指令不斷地傳來：油頭到達納赤臺，3號泵站開泵；油頭到達西大灘，6號泵站開泵；油頭到達五道梁，9號泵站開泵。沱沱河12號泵站，唐古拉16號泵站作好準備。
然而油頭過五道梁後就流速遲緩，最終停止不前，任憑泵壓增高，流速就是為0不動。這是油中的水份聚集起來，凍結而造成管道堵塞。專家們根據輸入油量、泵口壓力、油管直徑和油品的壓縮比率，計算出堵塞點。然後組織力量開挖、切割、放油，發現管線雖有冰渣，卻並無凍結。再行焊接、掩埋，另找地點再挖。如此不斷地開挖、切割、放油、檢查、焊接、掩埋。搞得我們都是有點失去信心，原先國慶全線通油的計劃也落空了。
倒是讓我們在唐古拉山成天無所事事，泵站配發的功率最強波段最全的收音機，根本就收聽不到什麼電臺。於是有的人就去獵捕野兔和黃羊；有的在捕捉鳥雀；有的去採雪蓮；有的用犛牛尾巴編制撣子；有的還紡起毛線織起毛衣來。我想不能在這兒白耗著，趁著時間充裕學點東西吧。這想法一提出，便與趙世軍不謀而合，他說電子學以後一定很吃香。於是託人從拉薩帶來書本，我們倆開始學習電子學。我還寫了一首打油詩：“雪山為鄰風作伴，高原遠阻音訊斷。缺氧不曾時虛度，且把寂寞當學堂。積得滿腔崑崙雪，點點滴滴注長江。他日流歸潯陽口，匯入大海卷巨浪。”趙世軍謔說這是宋江的反詩。
油頭終於過來了，也很順利地翻越了唐古拉山，雖然也發生過冰堵，但已經有了成功的處理經驗。在格爾木油庫也新上了一套鹽脫水裝置，大大降低了冰堵的可能性。只是我們泵站接下來發生的冰堵，卻一直無法解決。
由於唐古拉泵站周圍是溫泉，地下水不能飲用，就把水房建在3公里之外山谷裡，通過管線輸送到泵站。水管採用了保溫深埋處理，建成後一直運行良好。但在一天晚上卻突然送不來水了。站長也仿效油管排堵的方法，帶領全站人員出去挖管排堵。哪知凍土層上開挖並非易事，一钁頭下去，地面只是一個白點，靠人工根本就開挖不了。而且這水管裡全是水，要結冰的話，很可能就全凍住了，即使開挖出來，也沒法處理。折騰了一晚，卻一籌莫展，無功而返。團部應急調來一輛罐車拉水，這一拉便成了泵站用水的常態。
在唐古拉山一呆就是一年，好容易盼到了探親時刻！下到格爾木，脫下羊皮大衣，到西寧脫掉棉襖，到蘭州脫掉絨衣，到家鄉只剩襯衫了，四季變化盡在一路之中。見到這臉龐黝黑，面頰泛紅，嘴唇發紫，指甲翻蹺，裝束奇異的軍人，沿路都有人投以驚奇的目光！我心裡頗感自豪地在說：“沒見過吧？我是從唐古拉山下來的，祖國首批管線兵！”
寫於建軍九十週年前夕
————————————————
閱讀更多 天路往事 的文章
