村口那條路，是我們進出村子的主路，寬約三米，長五百二十米，與市鄉公路相聯，左轉是回龍、新津、蒲江，右轉是牟禮、戰鬥、邛崍，這條短短的一截鄉村路，就在回龍鎮民樂村八組，幾十年來，這條路，不知留下了多少車輪的記憶。
四十年前，我只有十來歲，我們那個林盤三十幾戶人家，只有五六輛自行車，加重型的，二八圈，那時叫洋馬車。在當時自行車可是寶貝，整天用煤油擦得透亮的，若要經過浠泥巴路，則是把車扛在肩上，過了浠泥路才騎車。
有車的人自然是家庭條件還過得去的，大部分人家是買不起的，於是小孩子們在看見騎車人時就會大聲喊:“洋馬車磙磙圓，上頭騎的是洋死盤。洋馬車叮叮噹，上頭騎的是死瘟喪。”邊喊邊逃跑了。
雖然車子少，偏偏會騎車的人多，有車人家也不吝嗇，每到農閒時，便都把自行車騎到生產隊曬場裡，全生產隊的年青人挨個兒的學騎，就連我們這群十來歲的娃娃，也學會了從三角架空檔內騎車。
進入八十年代，自行車就多了起，品牌眾多，打破了“鳳凰”“永久”一家獨大的壟斷局面，自行車成了主要的交通工具和家庭運輸工具，那時還以實用型的加重車為主，八四五年後，跑車如雨後春筍，此時大部人家裡都有一輛加重車、一輛跑車。
上初中時，我們生產隊七八個同齡人每到星期六、星期天就騎著加重車，到二十里外的蒲江壽安鎮和平大橋去割豬草，午飯後出發，天黑之前趕回家，每輛車都捆著三麻袋豬草，後座(衣架子)兩邊各捆一袋，再在上面橫著捆一袋，至少也有一百多斤，連續兩天去割，基本上能解決四五天的豬草問題。
進入八十年代，大家的溫飽問題得以改善，跑車增多了，家家都有一至二輛自行車，自行車也就成了必須的嫁妝，送親隊伍綿延一里多路長，除了抬衣櫃等嫁妝的人步行外，其餘的人或騎車或坐自行車。
一到趕場天，場頭場尾都掛著自行車寄放的牌子，滿街都是推著自行車的人。而這個時期，主要的公路都要從街上穿過，汽車一來，街上就被堵得水洩不通，汽車喇叭聲、自行車叮噹聲、叫賣聲和罵罵咧咧的抱怨聲裹在一起，既熱鬧而又噪雜。
自行車完全普及了，中國也成了世界頭號自行車王國，人們也不再把自行車當寶一樣扛著走。於是，每到下雨天后，村口那條機耕道便被壓滿車轍，深一個坑淺一個凼的，等到太陽將路面曬乾時，車轍之間被擠壓起來的泥巴就像刀一樣尖硬，八十年代到九十年代初期，我們的生活已離不開自行車了。
八十年代後期，已有一種俗稱叫“紅雞公”的簡易摩托車開始出現，主要是做豬生意等小販們使用，到九十年代後期，自行車就基本被淘汰出局了，摩托車成了農家交通和運輸的主要工具，也是必備的嫁妝之一。
以前逢年過節走親戚，由於路途較遠，來去一次很花時間，一般都要在親戚家息上一兩夜，自從有了摩托車後，走親戚過夜的傳統就被悄然打破了，早晨出門，晚飯後回家，非常方便也不耽誤時間。
村口那條泥巴路，偶有好心人鋪些碎石、爐渣在上面，倒也好走多了，有了摩托車後也不怕路浠，油門一轟就衝過去了。特別是晴天，有年青氣盛者騎摩托車，風馳電掣般從這段路上經過，捲起滿天的塵土，難免又會讓村口閒坐聊天的人罵上幾句。
逢場天或趕廟會，路上的摩托車像螞蟻一樣多，自行車的叮噹聲變成了短促的喇叭聲，街頭街尾的自行車寄放處早已變成了一排排的街道鋪面，鋪面外邊挨家挨戶地掛著寄放摩托車的牌子。這時期，回龍街上的公路已改道繞行，不再從街上經過，交通擁堵的情況得以改善許多。
記得我買的第一輛轎車是2002年，是全村最早買私家車的，當時有人曾問我為啥要買小轎車，我說四個磙磙的比兩個磙磙的穩當，這是趨勢，你以後也會買的。那人說我才買不起啊，恁貴的。事隔十多年後，他家也買了轎車，從前三十幾戶的林盤裡已有十多戶人家搬去小區，我粗略地算了一下，我們生產隊基本上家家都有轎車。
每次回去看望父親，村口總會有一二輛車停在那裡，幸好村口那條機耕道早已由政府主導修成水泥路面了，還繞著林盤轉了一圈，與牟禮鎮龍凼村相通，繞林而過的水溝十年前已是三面光，那時的溝邊只有不到一米寬的泥巴路，如今已是超過三米的水泥路，一個小小的林盤也有四通八達的鄉村公路，汽車可以直接開到自家院壩裡。
村口這條是幾年前被硬化的，不說一塵不染至少也是乾乾淨淨的，成了村裡人晚飯後散步的好去處，有汽車經過也無一點塵土飛起，路兩邊的田裡種了成片的柚子，
環境優美了，空氣質量也大大提升，農村成了養老的好地方，每到花開時節，從路上經過，撲鼻的柚子花香沁人心脾。
這條我走了五十年的村道，經歷了一波波不同車輪的輾壓，如今，舊貌換新裝，它一如繼往地記錄著歷史的滄桑，靜靜地等待著更先進的車輪與自己親近。
閱讀更多 邛崍青年 的文章
