我去北大的次數不多，卻有幸分別在清晨、白天和夜晚三個不同的時段漫步於未名湖畔，領略它的優雅意韻。未名湖，是北京大學校園內最大的人工湖，位於校園中北部，形狀呈U形。湖南岸上有鍾亭、臨湖軒、花神廟和埃德加·斯諾墓，東岸有博雅塔。是北京大學的標誌景觀之一。未名湖之於北大的意義,如同漢唐之於中國一樣,除了它本身所固有的美麗之外,更多的已經凝結為一種文化意義上的象徵。
未名湖修於燕京大學時期，20世紀20年代校方請設計師亨利·墨菲規劃校園佈局。1952年，燕京大學被行政撤銷，北京大學從市中心遷至燕大舊址。從此，未名湖成為北大校園的一部分。2001年，"未名湖燕園建築"被列為全國重點文物保護單位。
1930年，國學大師錢穆應邀進入燕京大學任教。一天，燕大監督司徒雷登（實為校長）在自己的家裡設宴招待新同事。司徒雷登問大家到校後的印象，錢穆直言不諱地說，聽說燕大是中國教會大學中最中國化的，現在看來不是這樣，進入校門就看見"M"樓、"S"樓(以美國捐資人姓名首字母命名)，這是什麼意思?哪有什麼中國化?應該用中國名稱才對。司徒雷登從善如流，於是，改"M"樓為"穆"樓，"S"樓為"適"樓，"貝公"樓為"辦公"樓，其他建築一律賦以中國名稱。園中有一湖，景色絕佳，大家競相命名，但都不滿意，最後乾脆取名"未名湖"。
未名湖周邊的建築都很有文化品味，北大圖書館雖然不是當年李大釗、毛澤東工作過的那個圖書館（那個在北大舊址），但依然透著濃厚的書卷氣。紀念講堂總是有各種精彩的演講，許多藝術精品總是以在此首演為榮。當然，最愜意的莫過於在清晨，在走過校園中的李大釗、蔡元培塑像，繞過鳥語花香中的晨讀學生，來到晨曦中的未名湖邊。這讓我想起冉長春的《未名湖畔》“客戲游魚近，柳展暖風親。
春桃悄綻蕾，恐驚讀書人。”漫步湖邊，可以體驗到未名湖美麗的神韻。風過無痕，水面上卻泛起粼粼波光，湖周圍樹木蔥蘢，春天鵝黃、夏日濃密、秋季金黃燦爛，季季各有不同，但未名湖的神韻卻不會變。到了冬季，未名湖上堅冰成型，湖面上就是滑冰人的天下了。然而，未名湖也曾有過不快樂的時光，在歷次政治運動時，不時有被迫害的北大師生在此投湖自盡。有一誤傳要糾正，老舍先生投的太平湖而非未名湖。
遺憾的是我沒有找到埃德加·斯諾的墓，這位著名記者曾是燕京大學新聞系的講師。他令我想起當時的校長司徒雷登，因為意識形態的原因這位畢生致力中國大學教育的老人最終未能實現葬在燕園的夙願。如今的北大總在一片熙熙攘攘之中，我喜歡入夜的未名湖，寧靜中給我們更多的遐想。我在幻想，哪一天司徒雷登能夠墓歸燕園，未名湖必定更加完美。
閱讀更多 行者譚天 的文章
