崎峻戰史
前情提要：在首次突擊未果後，伊-56將行動推遲24小時，於次日凌晨再次嘗試，但美軍防範十分嚴密，潛艇依然難以接近錨地入口，即便是潛航突入也要冒很大的風險，最終艇長只能再次中止行動。
第三次嘗試
在潛艇向北撤退後，先任將校和輪機長也回到軍官艙休息，艇內由全體就位改為第二警戒配置。突然，掌水雷長從發令所猛然鑽過防水門，臉上青筋暴起，壓抑著怒氣說道：“先任將校……潛艇轉向往南走了。”這個消息讓我們一怔，先任將校一臉難以置信的表情，彷彿在說：“你在說什麼瘋話啊？！”他站起身，趿拉著鞋子，立即前往司令塔搞清狀況。輪機長也從床鋪上坐起來，急切地問道：“掌水雷長，是什麼時候向南轉向的？是真的嗎？如果真是那樣可是要出大事了！”他一邊說，一邊扣好襯衫紐扣。
片刻之後，先任將校回來了，大家異口同聲地詢問情況，他答道：“艇長說要再試一次，五分鐘之前調的頭。”頓時，一種惶恐的情緒在艙內蔓延開來，說話的聲調因為情緒激動而變高了。掌水雷長故意大聲譏諷道：“明明知道那是不可能的事，還非要做到底，真是愚蠢！”然後，彎下腰穿過防水門，嘴裡嘟囔道：“我什麼都不管了。”隨著抱怨聲，他的身影消失在前水兵艙裡。
“為什麼又要調頭？難道還想和敵人的雷達較量嗎？”
“明擺著這個任務是不可能完成的。”
輪機長和先任將校也滿腹怨言，可這是艇長的決斷，誰也沒有辦法違抗。
■ 伊-56的同型艇伊-58的指揮塔特寫，上面安裝了各種雷達天線。
於是，伊-56第三次向錨地入口接近，但是事實很快證明這是一個錯誤的決定。在調頭航行不過十分鐘，潛艇上的兩個電探顯示屏上就呈現出紛雜的回波信號，敵人的巡邏機和警戒艦艇紛紛出動，看起來絕不是虛張聲勢。潛艇被迫緊急下潛，從對方的動向看，美軍很可能捕捉到我們的雷達信號，飛機和艦艇都直奔我們的位置而來，所幸這裡是淺海，聲吶信號會受到海底反射的干擾，所以他們沒能探測出我們的準確位置，雖然航行到潛艇附近，但很快就遠去了。可是，我們眼下也不能上浮，只能在水下靜靜等待。
在第三次嘗試失敗後，艇長下令：“特攻隊員到司令塔集合。”艇長召集特攻隊員大概是想在遭到深彈攻擊前，向他們說明再三突入錨地難以成功的原因吧。15分鐘後，柿崎中尉回到軍官艙，如同一個洩了氣的皮球般癱坐在沙發上。為了這次突襲行動，他已經做好了充足的準備，現在行動取消了，繃緊的神經突然放鬆，難怪會是這副模樣。我知道他最近兩天幾乎沒有合過眼，於是勸他說：“去休息一下吧，趁現在好好睡上一覺，一切等養足了精神再說。”他點點頭，爬上了床鋪。我幫他拉好床簾後，朝聲吶室走去，想了解一下現在的狀況。
起初，我們都以為敵軍的警戒艦艇還是與之前一樣很快撤回錨地，結果我們都想錯了，這次對手在附近海域來回徘徊，久久不撤。我們對敵人的耐心表示欽佩，但也明白現在也是在考驗我們的耐心。10小時過去了，15小時過去了，聲吶上令人討厭的噪音信號依然時強時弱，沒有消失的跡象。艇內的空氣開始變得渾濁了。又過了5小時，聲吶信號依舊沒有消失，看起來敵軍艦艇的搜索範圍很大，鐵了心要把我們揪出來。如果真的被他們發現了，我們將會吃到怎樣的苦頭自不必說。我們眼前只有一條路，那就是忍耐。
水下持久戰
當潛艇在水下潛伏達到24小時，而敵艦依然沒有離去，那就意味著我們必須做好持久戰的準備了。此時，我們已經能清楚地感受到艇內空氣的汙濁，稍微動一下就會呼吸紊亂，艇內溫度緩緩升高，艙內漸漸感覺像是一個大桑拿房。幾個月前，我們已經在菲律賓海經歷了同樣的境況，目前這種程度還不算什麼。大家都耐著性子等待聲吶噪音消失的時刻，可是敵人似乎不達目的誓不罷休，沒有撤退的跡象，焦躁的氣氛在艇內漸漸浮現。
特攻隊員們身心過於疲憊了，所以一直臥床不起，勤務兵告訴我特攻隊員只吃了一頓飯。他們如同完成了困難考試的學生，整個人都鬆懈下來，依靠長久的睡眠恢復已經消耗殆盡的能量。可是，艇內的空氣狀況正在惡化，在潛航24小時後，我開始擔心他們能否忍受。
我們從1月13日2時20分開始潛航，現在已經是14日4時20分，在日出前浮出水面換氣的可能性為零。我通過發令所的傳聲筒再次提醒各艙要節約氧氣，這一點已經多次強調了。說是節約氧氣，其實沒有什麼特別措施，無非是要求艇員們儘量不要走動，不要說話，但難以切實遵守。
■ 在錨地附近進行反潛警戒的美軍艦艇。在戰爭後期，日軍潛艇已經很難突破美軍的反潛防線。
潛航超過24小時後，艇內氧氣含量減少，二氧化碳濃度相應升高，溫度也在穩步攀升，艇員們只能繼續呼吸汙濁的空氣。在如此惡劣的環境中，大家都頑強地忍耐著，大口大口地喘著粗氣，一動不動地呆在原地，極力剋制著想要活動身體的衝動。因為環境惡化，艇員們的心情也愈加不安，尤其在缺氧的情況下，呼吸變得很不順暢，很難平靜下來，忍無可忍時就會來回走動，但是毫無用處，只會讓身體出現更明顯的缺氧症狀。在潛航接近30小時的時候，情況更加嚴重了。現在如果艙內還有某些角落裡殘留著含氧較多的空氣，肯定都會吸個痛快，而不會保留下來慢慢品味。
我建議在潛航30小時後放出氧氣，此前對此表示非常理解的先任將校此時卻表示反對，要求等到實在難以承受時再釋放。我心裡很明白，早些釋放更有利，這是有確切的實驗依據的。在潛航30小時左右將備用氧氣全部釋放是最有效率的，即使保留下來，到最危險的狀態才釋放，其實沒有什麼明顯效果，就像在菲律賓海那次一樣。我費盡口舌進行解釋，總算說動了先任將校，雖然依然疑慮重重，心有不甘，他還是爬上司令塔向艇長請示。
就在此時，第六艦隊司令長官發來電令，命令此前未能執行襲擊任務的潛艇立即停止攻擊，返回基地。不久，釋放氧氣的號令也下達了。先任將校拿著電令板回到發令所，將電報交給我，我看過電文後，如釋重負的舒暢感覺油然而生，但同時也感到未能完成任務的落寞和遺憾。
虎口脫險
氧氣釋放後，大家的心情也變得輕鬆了，開始有人說俏皮話。可是，好景不長，呼吸又變得和以前一樣困難了。首次隨艇出擊的新艇員都聽從經歷過菲律賓海劫難的老兵的建議，一動不動地躺在床上睡覺。艇內不需要的電燈全部關閉，只有發熱量小的熒光燈還散發出青白色的光芒。
在潛航三十四、五小時後，聲吶感度突然減弱了，實在太好了，敵人終於要放棄搜索撤退了。我艱難地喘著氣，眼前彷彿看到了光明。但是，這並不意味著潛艇能馬上浮出海面，還要繼續潛伏一段時間，以防止敵軍佯裝撤退，暗中設伏。
每次用力呼吸，胸口都隱隱作痛，感覺連胸部的肌肉都變得無力了，最後只能憑藉意志力一次一次地呼吸，就像重度心臟病患者一般。到了潛航40小時的時候，我的呼吸已經變得如同長時間攀爬山坡後那樣紊亂急促，早已經沒有心思去察看他人的情況了。
潛航第40個小時是檢查空氣質量的時間，我努力用準備好的測定器進行檢測。只是稍微想一下簡單的程序，額頭上就冒出了油汗，呼吸困難。測量的溫度是32度，還算不錯，這種程度勉強還能再熬四五個小時。費心測量的二氧化碳濃度是5.5%，氧氣濃度為14.3%。艇內二氧化碳濃度是正常空氣的數百倍。我想要再測量一次，可是一陣胸悶氣短，讓我放棄了這個念頭。就是這樣一件簡單的工作，讓身體承受了更多的痛苦。
■ 伊-56同型艇伊-58的高精度模型，伊-56在1945年1月前往新幾內亞作戰時就是這種狀態。
我想安靜下來應該可以舒服一點，便躺在沙發上，眼睛直視熒光燈，盡力以緩慢平緩的速率呼吸，漸漸身體恢復了平靜。這時，傳令兵從發令所走過來，一面喘著粗氣，一面表情為難地說：“軍醫長，後面有人病了。”我坐起來，用眼神示意我知道了。在同樣的環境下，各人的體質不同，所以承受力也不同，真是令人頭疼啊，我怎麼總是遇上棘手的工作。我在心裡抱怨著，朝艇尾走去，一路上看到的人都是相同的狀況，在各自的崗位上呼哧呼哧地喘氣。我給那名患者做了簡單處理後返回發令所，看到操舵手在給防毒面具裝上空氣過濾罐。我因為走動，呼吸變得更加急促，而先任將校也在呼呼大喘。
突然，司令塔下達了靜默潛航的命令，在艱難的呼吸中，大家在聽到這個命令時都大為興奮，這意味著潛艇要上浮了，我們對新鮮空氣的渴求已經達到極點了。聲吶室對周圍進行了謹慎的探測。還沒好嗎？還沒好嗎？長時間的潛航讓所有人都異常焦躁。終於，“停止潛航，上浮……”這個苦苦企盼的號令下達了。潛艇動起來，深度計的指針向零刻度靠近。傳令兵大聲喊道：“主壓載艙排水……”
浮起來了！潛艇浮起來了！
艙口一打開，低壓排水泵就發出嘈雜的聲音。引擎啟動的同時，海上的空氣從艦橋湧入，我貪婪地呼吸著拂面而來的涼爽空氣，甜味浸入舌尖。我還活著！心中為生命的覺醒而喜悅不止。現在心情徹底放鬆了，什麼聲吶信號，什麼電探感度，一概不想理會。我閉上眼睛，全身心地品嚐著新鮮空氣的甜美，肆意地呼吸著。直到感覺積聚在胸口的混濁空氣已經完全排出後，我才睜開雙眼，看到柿崎中尉站在一旁。我對他說：“空氣很甜吧？”他滿臉興奮地回答道：“是的，很甜。”我又做了幾次眼暈目眩的深呼吸。
黯淡歸航
從虎口平安逃脫的伊-56將美軍錨地拋在身後，帶著已經滿是紅鏽的人操魚雷踏上歸途，在20天后到達豐後水道的入口。潛艇沿著水道雷區裡預設的安全航道小心前行，這條航道是斜向的，在到達指定地點後需要大幅右轉。潛艇一路向伊予灘航行，同時向艦隊司令部發出“伊-56回港”的消息。雖然這次空手而歸，但回想起在海軍上將群島錨地反覆突進，徘徊在生死線的情形，心中仍無限感慨。艇內已經進入第三警戒配置，大家都心知肚明，潛艇已經通過豐後水道。
在軍官艙裡，特攻隊員穿戴整齊，整理隨身物品，他們將頭探在床裡，不知在做些什麼。出擊時還整潔的第三種軍裝現在已經被汗水、油汙等各種汙垢弄得又髒又皺，散發著臭味，很是寒磣。他們的頭髮也蓬亂髮紅，長及肩頭。柿崎中尉的臉頰和下巴長滿鬍鬚，看上去又黑又髒。從潛艇經由豐後水道進入內海之時起，特攻隊員的身份僅僅是一名海軍軍人。在接到中止行動的那一瞬間，他們在艇內的地位就發生了很大的變化，每個人都能以平常心對待他們。
潛艇一秒一秒地接近大津島基地。在出擊時，幾位特攻隊員都以為雙腳再也不會踏上故國的土地，而大津島就是他們此生最後踏足的地方。當時一起出擊的金剛隊的大多數特攻隊員都已不在人世。我想對他們來說，此刻活著回到基地的心理鬥爭恐怕比襲擊敵港前更加難以承受吧，就如同那些在親朋好友歡送下入營的人，在體檢當日就被命令返回家鄉的心情。但是，他們回到基地並不意味著任務結束，標榜著“滅私奉公”的特攻行動還會繼續。
■ “迴天”特攻隊員在出擊前與長官合影留念，他們都以為此去不再復返。
從出擊到歸航恰好是第44天，在這段時間裡，雖然特攻隊員誰都沒說出口，但他們每一天都在生死彷徨中煎熬，對生的渴望和對死的執著是如何在撕裂他們的心啊。我從他們臉上新刻的皺紋可以找到痛苦的證據。在潛艇奔赴戰場期間，我們的心也異常緊張，我們的眼光總是彷彿通過某種過濾器一樣去觀察特攻隊員，但在返回內海的一瞬間，那個過濾器便感覺消失了。
我也開始整理餐桌的抽屜和床鋪。與捷一號作戰時不同，我的個人物品大多交給基地隊保管，所以整理工作並不費勁。
“收好作戰準備用具！打開艙口！”
命令接連下達，我們像罐頭裡的果肉一樣被塞在“鐵棺”中長達43天后，終於解脫了。許多人爬上暮色已濃的甲板，但很快又哆嗦著跳回艇內。和上次歸航相比，大家的精神都差了很多，也許是天氣寒冷的緣故，但更重要的是這次作戰沒有取得成功。潛艇在大津島基地拋錨。渾身汙垢、面色憔悴的特攻隊員和艇長一起坐上前來迎接的汽艇，在上面有一名軍裝整潔、舉止活潑的年輕軍官。不知為何，我會拿返回的特攻隊員與之相比較。
在卸下人操魚雷後，潛艇返回吳港。沒有特別的迎接儀式，只有繫留在潛艇棧橋附近的其他潛艇的乘員聚集過來，噓寒問暖。潛艇錨地還和以前一樣，海面上漂著黑乎乎的油汙，不時有氣泡浮起。我從抽屜裡拿出裝氰化鉀的信封，將其撕破丟棄，又剝開藥瓶的封膠，打開蓋子，裡面被紙包著的藥物已經部分變成褐色。我把藥包揉成一團，連同藥瓶一起丟進黑褐色的海中，藥瓶在水面上漂浮著，但很快就消失在油汙中。
下期預告：伊-56從海軍上將群島返回後，艇上乘員迎來了大換血，包括艇長在內的大部分軍官和很多老兵都被調離，只剩下軍醫長和先任將校暫時留任。經歷了兩次作戰出擊後，齋藤軍醫長開始對海軍的用兵方略和戰爭的意義產生了質疑，克己奉公的決心動搖了。
閱讀更多 崎峻戰史 的文章
