本週二晚，脫口秀企業家羅永浩在成都召開了新品發佈會，發佈了加溼器、智能音箱和拉桿箱，目的是“交個朋友的同時，也能掙點錢。”賣周邊？這在很多羅粉的意料之外：說好的手機呢？
自從進入智能手機領域後，老羅和錘子科技似乎總難揚眉吐氣。至少之前在英語培訓和營銷上，他的才華和個性都能發揮得淋漓盡致，贏得一眾擁躉。而現如今，錘粉轉路人越來越多，發佈會上的歡呼和掌聲也越來越少；他也不再是那個“彪悍的人生不需要解釋”的名師，而變成了向所有消費者解釋各種細節的企業家。
自稱為“一直紅到現在的初代網紅”的老羅，是如何走上這條艱難創業路的？他的性格對他的事業有何影響？吳曉波在新書《激盪十年，水大魚大》裡，給了我們這樣的答案。
2013年，中國賣出3.5億部智能手機，同比增長84%，手機市場是增長最快的一個領域。3月，41歲的前英語教師羅永浩發佈了自己的手機操作系統，並得到了7000萬元的風險投資。
羅永浩出過一本自傳《我的奮鬥》。出生于吉林省的他是朝鮮族人，繼承了東北人善於講段子和製造格言的傳統，他自謂“從小就是個性格狷介的人”，初三留級一年，高二下學期退學，“在家裡待著，讀了三四年閒書，吃了睡，睡了讀，不愛運動，讀成了體重200斤的大胖子”。
▲羅永浩《我的奮鬥》發佈會
走上社會後，羅永浩做過很多生意，倒走私車、倒藥材、做期貨、賣電腦散件。2001年，他成了北京新東方學校的GRE（美國研究生入學考試）輔導老師，因為上課時淨扯些富有“啟迪性的題外話”，被學生偷錄整理傳到網上，冠以“老羅語錄”，意外地成了網絡名人，他最出名的一句格言是“剽悍的人生不需要解釋”，像極了他的體重和行事風格。
2006年，老羅創辦牛博網，兩年後關掉了，其間他募集了16萬元給23位黑磚窯工家庭派過年紅包。他接著辦了一家英語培訓學校，幾年下來也很不景氣，他似乎並不享受創業的過程。
在做手機之前，羅永浩還幹過一件很任性的事情。2011年11月20日，他來到北京西門子總部門前，手舉鐵錘，將3臺西門子冰箱砸成一地碎片，理由是“冰箱門不易關閉”。一個月後，他又包下海淀劇院的一個舞臺，一口氣砸掉了20臺冰箱。
▲羅永浩砸冰箱
手揮大錘的挑戰者姿態是最迷人的。後來，他把自己的手機就叫作錘子手機。
羅永浩應該是一個很有天賦的行為藝術家，堪比安迪·沃霍爾、凱斯·哈寧或草間彌生，可惜他生錯了時代、入錯了行當。事實上，當他宣佈做手機的時候，這裡已經不再是一個屬於牛仔的處女地，所有與口碑和創意有關的遊戲都被喬布斯和雷軍玩壞了，競爭回到了基本面：芯片速度、鏡頭技術、電池時間、供應鏈和營銷渠道。
羅永浩將自己定義為“理想主義者的逆襲”。有一張流傳很廣的畫作，在一間掛滿了各種手作工具的作坊裡，他坐在一縷中世紀的微弱陽光下，埋頭打磨手中的產品。似乎從誕生的第一天起，錘子手機唯一的核心競爭力就是“情懷”。
▲錘子手機“工匠精神”海報
2014年5月20日，羅永浩發佈了他的第一款手機，一萬名“羅粉”從全國各地趕到北京國家會議中心捧場，據說前排的座位票被黃牛炒到了上千元。老羅講了足足三個小時，妙語四濺，贏得掌聲五十餘次，一句“我不是為了輸贏，我就是認真”流行天下，最後，他宣佈自己的手機是“東半球最好用的智能手機”，售價3900元。
有數百萬人津津有味地在線收看了直播，一位同樣很幽默的羅粉寫道：“即使昨天因為其他工作忙到很晚，回來還堅持熬夜看了一遍羅永浩的演講，我被老羅做事的每個細節感動著。我都已經把錢準備好了，等錘子手機一上市，就買個iPhone 6。”
智能手機盈握一掌，卻由60多個精密零部件構成，從來沒有過製造經驗的羅永浩顯然低估了難度。“認真”的錘子手機在質量上狀況百出，專業測評人王自如吐槽它硬傷多多，羅永浩憤而與他在優酷直播辯論，又是引來百萬關注。
▲羅永浩與王自如論戰
可惜的是，關注度並沒有轉化為銷量，很多人抱怨價格太高了，羅永浩很生氣地回覆：“如果低於2500元，我是你孫子。”到10月，錘子手機的價格下調到1980元，羅胖子“更名”羅孫子。
儘管銷售慘淡，但是羅永浩永遠不缺炒作的話題。他仍然保持了自己的毒舌風格，他惋惜現在的蘋果公司已淪為一家鄉鎮企業，嘲笑小米手機的雷軍“土”、魅族手機的黃章“笨”，在他看來，“在消費品領域裡，全世界範圍內最成功的企業都是講情懷，而不是產品”。
在後來的幾年裡，羅永浩相繼推出了迭代的錘子手機，每次的發佈會都人潮湧動，被稱為“科技界的春晚”，可是在銷量上仍然乏善可陳。2015年，錘子科技全年虧損4.62億元；2016年，全年營收8.09億元，淨虧損4.27億元，淨資產為負2.4億元，其間，公司還經歷了嚴重的人事動盪，COO（首席運營官）、CTO、CFO、銷售總監離職的消息紛紛被爆出，羅永浩承認“高層管理者有一半的換血，硬件部門經歷了三分之二的整頓”。
▲羅永浩在發佈會現場
2015年8月，羅永浩舉辦“也許是史上最傷感的發佈會”，一改之前的“高端”路線，推出899元的錘子堅果手機，其主色系為鮮嫩的水粉色，而之前他曾堅定地認為“水粉色系是臭土鱉喜歡的顏色，有文化的人不會喜歡粉色”，他還公開向雷軍道歉，承認之前的嘲諷沒過腦。
事實上，羅永浩是在峰值時刻衝進了一個喧囂的行業，他的運氣似乎不太好，自2014年之後，智能手機的增幅就開始劇烈下降，2015年中國市場的出貨量只增長了2.5%，2016年更是隻有0.6%，誘人的藍海瞬間成慘烈的紅海。缺乏資本、技術和渠道支持的羅永浩像一隻被群狼環伺的活潑大黑兔。
2017年5月，錘子科技發佈第五款手機堅果Pro，發佈會現場仍然混亂不堪，開長時間一拖再拖，原先精心準備的PPT居然放不出來，羅永浩在演示“以圖搜圖”功能的時候還出現狀況，無奈只好換了個備用機。
他調侃自己，“感覺自己終於要成了，但又一想這種感覺已經出現過四次了”。他說把手機起一個“錘子”的名字簡直是作死。他哽咽流淚：“你知道我這五年是怎麼挺過來的嗎？每次就是厚著臉皮再堅持一下。”
▲羅永浩的“錘子”海報
企業家是一個嚴肅的職業，它被數據拷問，靠理性堅持，所有言行俱有因果報應，個性散淡狷介的羅永浩顯然在重新“組裝”另一個羅永浩，他有沒有成為那個他喜歡的自己，是隻有他才能回答的問題。
在一次接受記者訪談時，羅永浩談到了一個細節：“過去，我要是在機場看到一個衣冠楚楚的傢伙拿著一本傑克·韋爾奇在封面上‘獰笑’的《贏》，就會覺得這個笨蛋沒救了，但現在我也會拿著這樣的書硬著頭皮看完。”
“這種角色轉變的代價，是我必須面對一個倒黴的問題：應該從此認為那些笨蛋還有救呢，還是應該相信自己也成了一個不可救藥的笨蛋呢？”
本文節選自吳曉波新書《激盪十年，水大魚大》，下載精雕細課APP，聽吳曉波本人為你解讀本書。
閱讀更多 精雕細課 的文章
