香港的街頭，總有一種中西方文化交匯的味道。/ 盧修遠
金庸去世後，還有誰能代表香港文化？其實，金庸代表的並不是香港文化，香港真正的本土文化是植根於市民生活的，不離地，不扮嘢，不肉麻。
作者/ 阿柒 排版/ 蘇煒
2018年，香港文藝界極盛風華中的群星接連離去，所有見證過這片飛地風流的人，心內大抵都有幾聲嘆息。
這種“港殤”的集體情緒，到金庸離世時達到高潮。
可是，仔細一想，你會發現，無論劉以鬯還是金庸，鄒文懷還是高琨，都沒有多少香港本土文化的基因。
他們是南來的海派人士，來香港以前已經在上海學成。對他們而言，香港這片土壤的作用，不在發芽生長，而在開花結果。
金庸，在香港發光發熱，然後站上華人世界獨一位置，固然足以支撐香港文藝的門面。可是，打開金庸的武俠小說，你可以看到純正中文和家國情懷，江湖俠義和兒女情長，獨獨看不到任何香港本土的影子。
什麼才是真正的香港文化？
香港地，向來接地氣，宏大敘事太離地，港人反而會覺得“骨痺”。
香港文化如何接地氣法？全在標誌性的街頭霓虹燈牌裡了。/ pexels
01
許氏兄弟：香港喜劇與粵語流行歌
1976年的夏天，很多香港人在結束一天工作之後，趕回家追看電視劇《書劍恩仇錄》。
那是TVB第一部改編自金庸小說的武俠電視劇，主角配角全是當時的一線花旦和小生，可謂真正意義的大製作。首播之後，這部劇居然還紅到了東南亞，鄭少秋也變成了“秋官”。
但是，這一年，最紅的男藝人，並不是這位古裝劇第一小生。1976年底，許冠傑推出第三張粵語專輯《半斤八兩》，“賣到要搶”的熱銷程度，標誌著香港粵語流行歌市場的正式形成。
很多人只知道許冠傑演過的令狐沖，而不知道許冠傑在粵語歌中舉足輕重的地位。/ 1990版《笑傲江湖》
在此之前，香港流行音樂市場仍然是英文歌的天下。許冠傑的歌，不避俚俗，描述草根生活內容和草根市民心態，直面社會，針砭時弊，締造了粵語流行歌的神話，讓香港流行音樂開始本土化。
《半斤八兩》之所以成為神曲，完全有賴於當年一部同名神片。1976年，由嘉禾公司出品，由許冠文導演，由許冠文、許冠傑、許冠英主演的喜劇《半斤八兩》，首輪公映就打破了香港開埠以來的票房紀錄，成為整個1970年代香港最賣座的電影。
許氏喜劇打破了邵氏電影對上海文化傳統的延續，令香港電影有了本土文化的生機。動不動就“發威”的老闆，一生一世為錢幣做奴隸的“打工仔”，形象生動具體，進一步令主題曲《半斤八兩》的流傳更為廣泛。
《半斤八兩》裡趙雅芝還是年輕的小姑娘，就像那個年代，一切都是剛剛開始的模樣。/ 電影《半斤八兩》
上世紀70年代，香港經濟處於高速增長期，香港人奉行“多勞多得”，恨不得“星期一做到星期七”。每個打工仔都渴望出頭，每個打工仔心中亦有很多無奈。
在香港鑽石山長大的許氏兄弟，自然感同身受。他們從廣州來到香港，就一直在“捱窮”，小時候窮到飯都不夠吃，兄弟幾個要跟著運米貨車，一人拿螺絲起子戳穿米袋，一人用盆子接漏下來的米。
因此，許氏兄弟打小就明白，凡事一定要靠自己，一定要真功夫，沒人能幫你。他們的心聲，就是小市民的心聲。他們的成長，就是香港普通市民的日常。
02
肉麻的英雄：不可能是香港日常的歌頌
1986年，吳宇森執導的《英雄本色》上映，以3465萬港幣打破香港電影票房紀錄，港式英雄片席捲整個亞洲。現在韓國的70後依然對香港有一種仰望，完全來自於當年對周潤發和張國榮的痴狂。
今年的那部《無雙》獲得成功，多多少少帶著《英雄本色》暴力美學的影子。/ 電影《無雙》裡的發哥重新用兩肩托起了步槍。
吳宇森的英雄夢想，顯然受到師傅張徹導演的影響。成長於上海的張徹，在接觸電影之前，是個從政的少年。後來，他所塑造的電影英雄都有幾分浪漫、悲壯和至死不屈，比如獨臂刀王，多半和他早年經歷有關。
弟子吳宇森，無疑將英雄電影推向了另一個高峰。但在香港電影的黃金時代，類型電影也不過各領風騷好幾年。觀眾還買港式暴力美學的賬，但很快就不再做什麼英雄白日夢了。
生活那麼艱難，哪有那麼多英雄啊。比起吳宇森，香港人可能更愛周星馳。
相比無厘頭喜劇片前輩許冠文，周星馳顯然走得更遠。不管是小偷、騙子、差生、屠夫，還是警察、秀才、專家、大狀，他們一律庸俗、好色、不負責任。英雄變成癩蛤蟆，愛情變成痴心妄想，警惡懲奸變成順便為之，山盟海誓變成油嘴滑舌。
周星馳的很多喜劇細讀下去，都有悲劇的意味。/ 電影《喜劇之王》
這樣的周星馳，太對香港人的口味了。在規矩大過天的香港，人們對秩序的敬畏多於英雄。人人都像螞蟻一樣，進進出出擠擠挨挨，七情上面都很難，歌頌英雄這麼肉麻的事就更難了。
至於江湖大佬嘛，郭靖、喬峰那樣的人物太虛無了，還是灣仔的陳浩南和屯門的山雞哥更香港。
後來，陳果連黑幫英雄的情懷都捨棄了，以反英雄的方式展示黑幫小混混看不到希望的明天。
非常震撼的本土製作《香港製造》，既有青春反叛，又是草根真實。兩位主角，都是在公共屋村成長的邊緣青少年，他們每走一步，都有囚徒一般的掙扎。
許鞍華導演的那部著名的文藝電影《天水圍的日與夜》背後，有王晶的投資身影，這是王晶的複雜性，也是香港電影文化的複雜性。/ 電影《天水圍的日與夜》
王家衛和王晶，固然都是“香港製造”。但如廣州學者胡文輝所言，他們是香港電影的兩極，“一個風花雪月，一個屎尿屁精”。王晶迎合大眾，媚俗；王家衛迎合小資，媚雅。
反而是新世紀之後的彭浩翔更香港，不扮嘢，不肉麻。
處女作《買兇拍人》，可以說是千禧年之後最有新意的黑色喜劇了，荒誕之中流出人情味；小情小愛的《志明與春嬌》，將現代都市愛情融合到香港全面禁菸的政策背景之中；《維多利亞一號》除了發展出獨有的暴力美學，還延伸出更現實的香港樓市問題。
看了這些電影，你會覺得彭浩翔就是“香港仔”。
很多第一次到香港的人，可能會失望於它看上去沒有那麼現代。
03
香港本土的都市詩意
舊日文青追捧王家衛的文藝腔，今日來看，多少有點墨鏡式的做作。
不過，2000年墨鏡王炮製的《花樣年華》，倒是真文藝了一把，據說故事靈感來自於劉以鬯的小說《對倒》。
這部小說蒙太奇的描述手法，固然將一幕幕充滿地方色彩的南方海洋城市場景展現了出來，但文字氣質上仍然散發著濃郁的上海摩登氣息。
電影《花樣年華》中的經典鏡頭，在某種程度上已經成為香港文化的代名詞。
在這個人群密集的城市，緊張，有序，大家都趕著賺錢，人們面無表情地排隊等小巴，排隊等地鐵，排隊進公司，排隊吃飯，排隊飲茶。
這麼逼仄的時間和空間，哪裡能在本土生成沒錢的什麼鬼文藝？這也是人們時常詬病香港是“文化沙漠”的原因。
雖然每年香港書展都會吸引上百萬人參觀，但香港本土純文學作家的書依然賣不太動。香港作家平日裡舉辦講座，觀眾時常只有小貓三四隻，多的時候也不過幾十人。在香港，純文學小說能賣到3000冊，已經是很暢銷了。
然而，就是這樣一個地方，如果一個作家能夠忍受這樣的孤獨，其作品必然不會是偽文學。他們書寫香港的詩意，也必定沒有絲毫做作的成分。畢竟，這樣的做作並不來錢。
或許是因為逼仄的城市空間，香港的詩意之下，都有一層壓抑的底色。
比如董啟章，香港最重要的中生代作家，屬於現代主義一脈。作為土生土長的香港人，他的小說常常以城市書寫作為切入點，從《安卓珍尼》《學習時代》到《夢華錄》《博物志》，他的經驗和想象全都離不開香港。
至於現實主義一派的純文學作家，寫得出妖嬈的《胭脂扣》，黃碧雲也能以《列佬傳》切入灣仔的江湖歲月。唐睿的小說則關注底層，時常重現1980年代的香港平民生活，真實，有心。
香港本土文藝，有時可以先鋒到嚇死你。比如幾十年如一日、不考慮市場因素的進念·二十面體。他們是香港的實驗藝術團體，三年前創作的實驗劇場《看不見的城市》頗有深意，每一座城市都是一個開放的舞臺，它們都是香港。
因為逼仄，香港有了頗具想象力的城市空間，香港人有了犄角旮旯的城市詩意。
2004年，香港本地獨立樂隊My Little Airport在觀塘一座現已清拆了的舊工廈頂樓的教會場所舉行了“情留暑假音樂會”，全場爆滿。
十數年來，他們可能是最多產的本地獨立樂隊，而且在大中華區頗受歡迎，前提是他們一直堅持唱的是“香港歌”。
傳統與現代，東方與西方，文藝和市井 ，正是香港文化的多層視角。/ pexels
在香港，My Little Airport只算是小眾口味，但走出香港，小飛機場卻成了一種現象。微妙的是，這是在香港流行音樂一蹶不振之後。
很多遊客去香港，還會到他們歌中提到的地點打卡，比如下亞釐畢道、牛頭角、九龍公園游泳池、信和中心、美孚、北角、歌賦街……還不忘在每年一次的音樂會上調戲樂隊主創林阿P。
其實，他們的音樂很難定義。你視他們為小清新，但阿P的諷刺筆力常常一針見血；有時入耳的是清雅的小品，現場又變成迷幻的搖滾；一時覺得他們的歌很詩意，一時歌曲的用詞又好粗鄙；你說他們的歌很幽默戲謔，但他們很多時又相當文藝。
唯一可以下的定義，大概就是“很香港”了。
只有香港本土生成的想象力，才能製造出“介乎法國與旺角的詩意”。
東方之珠，燈火閃耀。/ Jorge Fernández
閱讀更多 新週刊 的文章
