一
初唐的某一天，青年才子王勃路过洪州，正赶上洪州都督阎伯屿召集群僚在洪州滕王阁上雅集。才子王勃的出现打乱了严都督向众人展示他女婿文采的计划，却为中国文化史留下了一篇千古雄文，是为《滕王阁序》。
《滕王阁序》字字珠玑，但我以为，其中最令人感喟的是这样两句：「关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。」
因为在这个世间，谁人不是失路之人；在这个时代，谁人又不是他乡之客？
一句「失路之人」道尽了世间常态与人世无奈。
二
中国历史上，第一个真正意识到「失路」之难的，是一个叫杨朱的人。
杨朱是先秦时期的人，他身兼二职，既是一个伦理哲学家，又是一个行为艺术家。
作为哲学家，他提出了一个著名的伦理思想：拔一毛而利天下，不为也。
意思就是：让我拔一根毫毛，但是能使天下受利，这种事情我是不会干的。
可想而知，这样的思想自然会受到天下人的痛骂。孟子就骂他：杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。
作为行为艺术家，杨朱最著名的一件行为艺术作品是「杨朱哭歧」。
相传，杨朱在路上行走，走到一个路口的时候，忽然嚎啕大哭。
为什么哭呢？
因为路口有两条岔路，沿着这两条路既可以走到南边，又可以走到北边。而他不知道是该往南边走，还是往北边走，彷徨无措之下，便只好嚎啕大哭了。
他的困惑，或者说他一位这个世界的痛苦，在于选择太多。
但人生也好，世界也好，我们只能有一种选择，而我们永远也不知道我们的选择会通向何处，永远也不知道我们会为自己的选择付出什么代价。
有人说：人生如棋，落子无悔。但即便是下棋，落子之后很多人也往往是要后悔的，何况人生。
伟大的老子看到了人世间的这种痛苦与无奈，他说：少则得，多则惑。
他的方法是「为学日益，为道日损」，通过研习接受「道」来减少欲望，从而减少选择。因为人的选择都基于人的欲望，欲望多了，选择就多了；相应地，欲望少了，选择也就少了。
所以，看上去是我们在做出选择，实际上是我们在被欲望驱使而不自觉，从而迷失在选择的迷宫之中。
前不久，我和一位成功人士聊天。成功人士们都有一个通病：迷信。有的信佛，有的信道，有的则相信一些奇奇怪怪的神。
这位成功人士也不例外，他信佛。我很好奇，即便如我也知道神佛之类的存在不可信，以他的精明，怎么会笃行神佛？
他说，在他的人生中，每天需要做许多重大的投资决定，一个不慎，就会带来巨额的损失。而个人的精力，不可能对这些决定一一作出精准的考量与预测。更何况，许多选择也根本无法精准预测。
所以，在这种情况之下，他必须为他的选择寻找到一个精神上的依托，这个依托，就是神佛。他只有相信，神佛会指引他作出正确的选择；如果他做出了错误的选择，那也只能理解为这是神佛的意志。
只有如此，他才能在千千万万个长夜里睡个好觉，才能不在千千万万个选择中彷徨无措而嚎啕大哭。
正如一个被引用至滥的桥段所展示的：人生就像一盒巧克力，你永远也不知道下一块是什么口味。而之所以我们能坦然接受，是因为我们相信，这都是上天的旨意。
三
杨朱的痛苦是选择太多而彷徨无措，而阮籍的痛苦是没有选择而进退无依。
阮籍是魏晋时候的人。
他嗜酒。为了喝酒，本不喜欢做官的他特地到了某地做了一段时间的小官，原因只不过是因为这个地方藏着许多美酒。
他发明了一种表达对他讨厌或喜欢方式：他眼睛能做出青眼和白眼，对于他看得上眼的人，便用青眼来看；对于他看不上的人，便用白眼来看。
他说过一句最著名的话：时无英雄，使竖子成名。这句话成为后世的装逼经典。
他和嵇康等人组建了中国历史上第一个也是最著名的文艺天团——竹林七贤。
在幽静的竹林中，七个人时常聚在一起喝酒聊天、弹琴赋诗。
看上去似乎岁月静好、其乐融融。但这只是表象，真相是，在当时险恶的社会环境下，或许只有喝喝酒、聊聊诗、弹弹琴才能活得下去。
但实际上这并没有什么用，竹林七贤之一的嵇康就是因为没有跪舔权贵而被构陷。在行刑前，他只来得及留下一首千古绝唱《广陵散》。
而阮籍也只能用行为艺术的方式表达他对那个社会的不满。他的行为艺术作品名叫「穷途之哭」。
历史记载，阮籍喜欢独自驾车随意游走，当车走到某条路的尽头而无法继续前进时，他便大哭一场再往回走。
阮籍的穷途之哭展示了这个世间的另一种无奈的真相——没有选择。
杨朱的「哭歧」所展示的一种哲学的境况，对于选择的恐惧，对于欲望的恐惧，以及对于未知的恐惧。
而阮籍的穷途之哭所展示的是一种现实世界极端的境况，无从选择的现实。
看上去有些矛盾，但实际上并不矛盾。你以为你有无数种选择，但它们或许都通往穷途，通往深渊，通往根本不存在的幻象。
而且，这个世界最喜欢为人营造有无数种选择的假象。
四
不过，也不必如此悲观，所谓历史，就在于为人类的行动昭示了两极与边界，而人类就在两极之间，边界之内。
只不过我们需要知道边界在何处，需要知道有的时候我们会在无数种由欲望建构的选择中迷失；而有的时候，我们又会在选择所指引的路径上遭遇穷途。
或许，存在的意义就在于在选择中探索路径的终点；自由的本质也就在于为自己的选择承担起必要的责任。
人生如棋，落子悔不悔并不重要，重要的是能不能让自己坚持着把棋下完，而不是一怒之下掀翻棋盘。
閱讀更多 閱史品人錄 的文章
