2018 年 7 月 19 日，核动力破冰船“胜利 50 年号”从地处北纬 69 度的摩尔曼斯克出发，一路向北，经过法兰士约瑟夫地群岛，历时 5 天到达北极点。这是人类第 136 次乘坐破冰船到达北极点，迄今为止到达过北极点的人数总共约有 25000 人次。
左图：天海冰之间的北极鸥像精灵一样。
右图：北极冰冷绝情，萧瑟肃穆。
我们出发那天，摩尔曼斯克气温高达 32 摄氏度，当地人对此感到非常吃惊，这件事当然也上了国内的新闻。但进入冰区后，为绕过冰脊，船长依旧开得很谨慎——今夏冰层要比往年还厚。他拿着的一份 NASA 绘制的近年冰层曲线图，图像显示自 2012 年起北极冰量已止跌回升。
左图：一路上我看到了冰的各种形态。
右图：船上的游客看着冰通常会沉默。
我在法兰士约瑟夫地岛上远远看到了挪威探险家（Fridtjof Nansen）曾经搭建的临时住所——一个坑上垒了些石头，他在到达北纬 86 度之后被迫返回这个荒岛，和同伴靠猎杀海豹和北极熊苦熬了长达一年多的时间，最终奇迹般地被另一个经过此地的北极探险家相救。我们站在甲板上沉默地注视着那些石头，在身后咫尺之遥就是温暖的船舱，里面有着新鲜的水果和食物。
左图：天然结晶形成的石头。
右图：法兰士约瑟夫地岛，船上的俄罗斯国家公园工作人员持枪警戒北极熊。
一路上我们还在甲板上面对着冰原开烧烤宴，也在北极点冬泳、徒步，这些都是标准的现代旅游项目，同样这也是我们能够到达北极点的唯一方式，这样轻松惬意的过程在本质上就是一次邮轮之旅，只不过目的地是高冷的北极点。
左中图：北极点的冬泳，海水深度 4000 米。
右图：北极点，船上的工作人员正在准备烧烤的设备。
过了北纬 82 度后，船便进入了浮冰区。核动力破冰船以 18 节的速度碾压、挤碎厚达 1 米多的冰壳，看起来就像掰碎饼干一样不费吹灰之力，但同时船上的人又能听到咚咚的撞击声，冰块在海水中翻滚，碎冰喷溅至十余米开外。一路上天气多变，大雾和晴天总是在随时切换。极昼时期的太阳一路尾随，让人产生时差上的错落感。由于没有网络，加上在浮冰区度过的四五天里，窗外永远被一片单调的雪白占据，因此即使船方组织了包括直升机巡航等等的多项活动，北极点之旅仍然有些枯燥。
左图：破冰船舷边是被劈开的厚冰。
但回到家我才认识到，正是这种枯燥强化了某种体验，那便是北极点的寂寥与绝情。连续数日我都在甲板上，或是透过舷窗看着冰海，看着冰块呈现出不同形状，看着海水在不同的光线下闪烁着深浅不一的光泽。北极点并不像北极圈旅游项目有那么多活动和观赏性，这里除了游人之外没有其他活物出现，而且无论用哪种方式到达北极点都成本高昂，这更近乎一种朝圣般的体验，适合那些有着特定需求，以及想要解决某种特定的内心需求的少数人。
左图：登陆归来，黑红相间的核动力破冰船。
那只蜷缩在小冰山上的北极熊令我念念不忘，这是冷酷北极点记忆中柔软的部分。它的一举一动实在像极了宠物，它睡在那个像孤岛一样的小冰山上，一艘巨大的黑红色破冰船轻轻地靠近了它。它猛然醒来，愣在了那里——对面的钢铁巨兽想必也会成为它一生中的重要记忆。它停顿了一下后便决定匆匆逃离。这次邂逅实际上是救了它，因为当时它所在的小冰山正在漂往南方浩瀚的巴伦支海，那里没有它的食物，小北极熊睡过了站，必须要奋力游回法兰士约瑟夫地岛 。
左图：一头北极熊睡在浮冰上，睡过了站。
右图：浮冰上的海象。
对于每一位游客来说，到达北极点无疑是一个值得骄傲的里程碑——尽管是坐着“沙发”去的。这个世界上已经没有未发现的奇迹了，一切都可以被纳入游客的视线，总有一天马里亚纳海沟也会成为旅游项目。那些幽深旷远的绝境也许未必在乎闯入其领地的是探险家还是游客，它们被人类观看和赞叹，并会出现在社交网络上，接受更多人的咏叹。
左图：法兰士约瑟夫地的努比尼岩上栖息的海鸦和北极鸥。
右图：船员透过驾驶舱向外远眺。
对我来说，北极点之旅是一种身体上的物理体验，我想我会一直记住北极纯净冰冷的风掠过鼻翼、经过耳朵、穿过头发时的感觉。
左图：为北极点划圈做庆祝活动准备。
右图：广袤的北极冰原。
王轶庶
摄影师，2009 年马格南基金获得者，
其作品在国内外广泛展出和报道，
曾出版《归程》《可能》《Borderless》等作品集，
部分作品收藏于美国旧金山现代艺术博物馆。
撰文、摄影 / 王轶庶
閱讀更多 另闢蹊徑 的文章
