好萊塢電影圈，流傳著一則這樣的笑話——
斯皮爾伯格死後去了天堂，在大門口他被攔了下來，門衛說：“你回去吧，電影導演是不能上天堂的！”
正當斯皮爾伯格不解時，他看到庫布里克卻騎著自行車從旁邊通過並徑直上了天堂：“那他為什麼可以過去呢？”
門衛回頭看了看說：“因為他就是上帝本人，只不過他一直以為自己叫庫布里克罷了。”
這個笑話有些誇張，但它的確說明了一件事，庫布里克在導演界的地位，是至高無上的。
作為一位導演，他非常低產，40年的導演生涯裡只有18部電影，但個個質量上乘。
他毫無疑問是個天才，而天才的人生，自然也有著不一般的開始。
1928年7月26日，庫布里克出生於紐約，父母是奧地利移民，庫布里克從小就有著三樣愛好：攝影，閱讀，和下棋，就是不愛讀書。作業統統抄同學的，原因僅僅是“自己不想做”，於是還在小學之時，庫神就被學校給開除了。
多虧了開明的父母，庫布里克在此後便專注於自己的愛好，他整日拿著父親送的膠片機在街上閒逛，拍照。終於在17歲時便成為了一位雜誌社的簽約攝影師。
很少人知道，除了導演，庫布里克的攝影水準也是一流，以至於在拍攝斯巴達克斯時，因為不滿意攝影師水準，直接自己搶過去拍，結果那個什麼也沒幹的攝影師拿下了奧斯卡最佳攝影獎，庫布里克卻啥也沒有。
當了幾年攝影時候，庫神對電影產生了濃厚興趣，於是用自己的積蓄拍了一部拳擊紀錄短片，並從此走上導演路，又接連拍了《恐懼和慾望》《殺手之吻》兩部長片。
不過別說是影迷，就連庫布里克自己都不太認可年輕時拍的幾部片子，還說一直想找機會銷燬它們的拷貝，直到《殺手》，我們熟悉的庫神才算真正成型。
所有人都愛蓋裡奇和諾蘭，他們的多線形式是如此具有吸引力，角色眾多，劇情曲折。其實庫布里克才是“始作俑者”，《殺手》在秉承了傳統黑色電影的風格下，以非線性的方式，在幾支情節中穿插講述一夥盜賊搶劫銀行的故事。這一模式直到現在還在被沿襲著。
此後，庫布里克又拍了許多電影，而且牛逼的是，每一部都嘗試了不同題材，但卻每一部都成為箇中翹楚。《洛麗塔》是愛情片，《斯巴達克斯》是史詩片，《巴里林登》是傳記片，《2001太空漫遊》是科幻片，《全金屬外殼》是戰爭片，《閃靈》是恐怖片……他的電影幾乎涵蓋了所有類型。
一個導演能被稱作大師，自然是做出了許多前人未曾做過的舉動。庫布里克的風格獨樹一幟，又對後人影響深遠，他喜歡絕對對稱的縱深畫面，在佈景中塞滿幾何圖形，韋斯安德森就深受他影響。
打破常規，彷彿就是庫布里克的電影格言！
他創造了一種鏡頭語言，被稱作“庫布里克凝視”。以往的好萊塢電影在塑造反面人物時，為了表現他們的邪惡，喜歡將反派置於昏暗不明的光線之中。他卻一反常態，用明亮的光線均勻照亮臉部，在大特寫中讓演員微微低頭直視觀眾，反而製造出異樣的恐怖感。
這一手法，被沿用至另一部經典的驚悚電影《沉默的羔羊》裡，試想要是漢尼拔不是在這樣的角度下以銳利的眼神穿透銀幕，它還會那麼具有威懾力嗎？
他還是第一批使用斯坦尼康的人，在老電影中，我們幾乎難以見到大幅度運動長鏡頭，因為那時的攝影機很笨拙。庫布里克在《閃靈》裡用它拍攝了許多酒店和迷宮的跟蹤長鏡頭，前衛的手法再一次打破了好萊塢的慣例。
庫布里克拍了一輩子的類型電影，卻又是最好的反類型片大師。作為影史上氛圍最好的恐怖片之一，《閃靈》卻沒有駭人的驚悚鏡頭，連光線都十分明亮，卻依舊有著說不出的詭異。《光榮之路》中士兵終將冤屈赴死，配樂卻選擇了慷慨激昂甚至帶點俏皮的古典樂，反倒使結局加深了一層反諷力度。
但僅僅只是風格成就，還不足以讓庫布里克被稱為神，更令人難以望其項背的，是藏在影片背後，他對人性極端又深入的觀點，如同上帝審視人類，毫不留情的說出令人難以接受，又無從反駁的事實。
早在幾十年前，就有評論家批評庫布里克的電影，理由是：“太過冷漠”。沒錯，在他的電影中你看不到對人性善良的讚揚，但也不存在對人性惡的指責。他更像是用一把刀剝開人類這一生物的皮，將裡面的東西拿出來冷冷說道“承認吧，我們本來就是這樣。”
斯皮爾伯格說：
“這個人的存在，意味著其他人只在給小孩拍電影。”
一個優秀的電影人，必然是個全才。這話放在庫布里克身上展現的淋漓盡致。
除了攝影，他還經常包攬了電影的剪輯、道具、服裝、化妝、髮型設計、甚至海報設計和錄音。在電影之外，他還是撲克高手，樂隊鼓手，學過繪畫，對股票投資也很在行，還擁有飛機駕駛執照，打得一手好乒乓球和棒球……簡直無所不能。
也正因如此，庫布里克是一個絕對的控制狂，因為他清楚，世界上沒有人比它更懂怎麼拍出牛逼的電影。他的朋友曾經打趣說：
“如果斯坦利要求瞄準鏡的十字對準左鼻孔，那你就絕不能對準右鼻孔。”
可怕的不是天賦，可怕的是比你天賦高的人，還比你更努力。庫布里克將拍電影看的極為神聖，拍電影的過程更是達到了錙銖必較的變態程度。
在拍攝《巴里林登》時，他從美國航天局借來了在衛星上用的F0.7鏡頭，又為了不使用人工光照明，買下了足夠照亮100座舞廳的蠟燭。
他會為了寫一部新的劇本而讀上百本書，會給幾百個群眾演員分發號碼牌，以此調整每個人在畫面中的位置。
至於一個鏡頭拍幾十上百遍，折磨到演員都崩潰，那更是家常便飯的事。
“拍攝一部電影，從開始到結束，只有兩件事情我不得不限制：所需的經費和睡眠的時間。如果你說你不在乎，就是一種徹底的褻瀆。”——庫布里克
獨樹一幟的鏡頭語言、豐富且超前的哲學內核，說他是地表最強導演有誰不服？
文章來源丨電影販（ID：fanmovie）
「 關注劇角 」
搜索 劇角映畫 或 magilm_forever
關於電影，你總想知道更多
閱讀更多 劇角映畫 的文章
