△ 雪後夕陽 古元 紙本水彩 27×39cm 1964年
早在1942年，古元就被徐悲鴻盛讚為“中國藝術界中一卓絕之天才”。然而，今天我們再提及古元時，他已被貼上“版畫”、“革命”、“紅色”等概念化的標籤。“革命的版畫家”成為很多人心中固化的古元形象。
古元因版畫出名，但在黑白版畫之外，他還創作了大量色彩豐富的水彩作品。一如我們對古元簡單化的認知，我們對古元的水彩畫知之甚少。2015年中國美術館舉辦的“百年華彩——中國水彩藝術研究展”呈現了中國水彩近百年的歷史和成就，在“大家風采”個案展區中，古元名列7位在中國水彩畫百年曆史中產生重要影響的畫家之一。
2017年4月，“光華之路——中國現代藝術展”在勢象空間舉辦。借展覽之機，勢象空間邀請古元先生子女古安村女士和古大彥先生，進行了一次深入訪談。
畫家古元——心中自有一片安靜土
△ 古元1990年代自畫像
古元絕不是大家理解的那個簡單的紅色革命符號，他的作品中有表達，創作中有故事，你必須去讀，才能瞭解他，才會欣賞他，才能認識一個真實的古元。
△ 1990年，古元全家在三里河
❶ “你的話都與你的畫說了吧！”
“無時無處不在的階級鬥爭已使我的精神極為緊張，以致有時夢中與敵特搏鬥而翻下床來，驚醒之時依然緊握雙拳，大汗淋漓。我希望在臥室牆上掛一幅你的水彩（風景）畫，臨睡前細細欣賞，定會情緒安靜而不再噩夢連連……”這是上世紀70年代初，著名翻譯家、散文家曹靖華寫給古元的信中的一段。
後來，古元贈送給曹靖華一幅精心創作的水彩畫《揚帆》。如抒情樂般的畫面依舊讓人心靈舒暢：蔚藍色的太湖煙波浩淼、水天一色，點點白帆在水面上緩緩移動，留下朦朧的倒影；近處幾簇隨風搖曳的蘆葦，被驚起的水鳥飛出草叢，激起一圈圈的漣漪。湖光帆影，水色淋漓，意境無限。
△ 太湖漁帆 古元 紙本水彩 32.9×44cm 1987年
文革期間，古元與當時大多知識分子一樣，也遭受到不公正的待遇，心情壓抑，他也在尋求心中的寧靜。在1957年“反右”鬥爭“大鳴放”時，性格直率、不隨大流，也不“變通”的古元在會上就創作自由與組織生活提出幾點個人意見：一，建國後藝術家沒有創作自由，就像打工一樣，上級是僱主，藝術家是打工者，被僱主限制，命題作文很多，打不開創作思路；二，不停的政治運動，一個接一個，把人整倒、整垮為止，大家都不敢說真話……
正直善良的古元怎能料到“大鳴放”實為“引蛇出洞”之舉。這件事令當時的直屬上級極為不快，幾點意見足以將他判為“右派”！ 兒子古大彥也感慨，“他這人非常天真！”古元被列入黑名單。
江豐被打為“右派”，也給他帶來很大的刺激，他替江豐鳴不平。古元夫人蔣玉衡記錄了那段經歷，古元叨唸最多的就是“我想不通！”
學生周建夫也講過一件在文革時期古元對於藝術創作的舊事，他問古元：“你為什麼不刻現在的新生事物？”古元嚴肅地回答：“我不會編造。”
△ 交公糧 古元 紙本水彩 40×28cm 1959年
在文化部批鬥會上，領導讓古元作檢討，“說我是右派，這是不對的！”古元認為他是善意提意見，說真話！幸運的是，“右派”名單被周總理看到，他認為古元不可能是“右派”，不應該把延安的根都拔掉。後來，對古元的處罰改為“右傾分子”，留黨察看兩年，下放監督勞動。1958年，古元被下放到河北遵化沙石峪勞動。“我們也是因為看到我父親檔案裡的這段話，才知道我父親為什麼後期的心情和創作和之前很大的不一樣。”
古安村表示，“通過查閱中央美院的我父親的檔案，他手書的入黨申請書、思想彙報等等，再與他的作品相結合，我感覺到他的風景畫裡是有話要說的。”
古元的畫中想說什麼？
“最早是一種美好的寄託，國民黨打倒了，中國應該是什麼面貌，他希望大家應該過上怎麼樣的生活，生活在怎樣的環境氛圍中。”古安村說：“在他的作品中，你可以看到平靜、美好、安寧，土地、農民、勞作，生活的樸實。從他畫中，你看到的是千年以來，勞動者嚮往的那種田園牧歌式的生活！詩一般的生活環境。”
在子女們的記憶中，古元性格溫和，話不多，從來不發脾氣。在和他過交往的親友學生的回憶中，古元是一位言語不多、思想睿智的長者。晚年的古元，整天不知疲倦地埋頭在他的小屋裡刻木刻，畫水彩，忙於刀筆耕耘。有時幾天也不說一句話，夫人蔣玉衡對他說，“你的話都與你的畫說了吧。”
△ 1992年，古元與妻子蔣玉衡在三里河居所
藝術要植根於生活，要植根於本國文化，我們的藝術要與廣大人民群眾的感情和審美相通。
❷ 一個版畫的古元，一個水彩畫的古元
1938年，年僅19歲的古元從廣東出發，一路從南向北，奔赴延安。在漫長曲折的旅途中，他目睹了國民政府的腐敗，弊病叢生的社會問題，苦苦掙扎的底層人民。與此相反，這一時期的延安共產黨正處於崛起階段，古元懷抱投奔民主自由的目標，對未來滿懷信心與期待。
△ 中學時代的習作 古元 紙本水彩 19×26cm 1936年
1940年在碾莊擔任“鄉政府文書”的生活給了古元帶來巨大的創作靈感。參與勞動生活中的體會，社會新舊交替的天壤之別，南北方強烈的生活反差，年輕、具有強烈求知慾的古元創作思路如泉湧。《鍘草》、《入倉》、《羊群》、《牛群》、《家園》就是這一時期完成的作品，他的創作第一時間的觀眾就是碾莊的鄉親，被描繪者也是第一欣賞者，他為這些人而創作。
△ 1990年，古元重返碾莊
出生於廣東的古元，能夠準確地表現出不同地域特色的人物形象，通過藝術塑造，表現出爐火純青的形象語言，經得住群眾的欣賞和品評。古大彥說：“父親刻畫的中國農民，能讓你明白中國的‘根’是怎麼回事。”古元對生活觀察細緻入微，寥寥幾筆勾畫出的形象，卻讓觀者甚至能夠辨別出陝北的還是東北的老農，新疆的老人，海南聽濤的婦女……
每到一個地方，古元都會走進民間，深入大眾生活，仔細觀察當地人的觀察！“大襟襖、緬襠褲怎麼穿，穿上後，彎腰時衣紋褲子的褶皺是什麼樣？”甚至於春天農民犁地翻土時，後面跟著一群群尋找蟲子，尋找剩餘糧食的喜鵲。然後，古元的作品，絕不是機械的再現，他的每幅畫都經過提煉，又和生活緊密相聯！古安村形容：“有生活經歷的人，會感受到生活，沒有經歷過的人，會感受到概括後畫面的美和人物的生動。”
△ 1945年，古元夫婦與大女兒古安村
著名當代藝術家徐冰認為，“古元和他的藝術在我思維的網絡中是一個座標”，在他去農村插隊時，“帶在我身邊的一點寶貝中，就有古元那幾本畫冊和我自己剪貼的古元的木刻與其他的一些版畫。”在他看來，那個村子的一切真像古元木刻的感覺。“我可以在很多方面切切實實地理解古元的藝術，因為我在古元木刻的環境中生活過。”然而，在徐冰看來，古元的獨特之處是不可企及的，他表現出的一些特質是其他藝術家捕捉不到的。他曾說，村口的一個土坡，他可以從古元的木刻中找到這個土坡，但一經轉印出來卻已經不是那個土坡了，古元的土坡是模仿不出來。這種模仿不出來的“感覺”，源至於古元長期深入社會的生活經驗和體會，是其細緻入微觀察、感受生活的結果。深厚的生活積澱，讓古元的創作根基深厚。
正是這種直接參與其中的生活型創作，讓古元的作品突穎而出。1942年，23歲的古元已名聲大噪。他在延安創作的木刻作品由周恩來帶到重慶，參加“第一屆雙十全國木刻展”。在1942年10月18日《新民報》上刊登的徐悲鴻《全國木刻展》的文章中，徐悲鴻稱古元的《鍘草》，“可稱為中國近代美術史上最成功的作品之一”。“發現中國藝術界中一卓絕之天才”。
抗日戰爭結束後，古元離開延安，人生歷程和藝術道路上都經歷著改變。1946至1953年，他去了華北、東北，又去了朝鮮抗美援朝戰場，他嘗試多種藝術創作形式，水彩、黑白木刻，在朝鮮戰場他又畫了大量的速寫。
△ 1952年，在朝鮮抗美援朝戰場
△ 未遭轟炸的家園 古元 速寫 28×38cm 1952年
一到北京，有了條件，古元就開始創作水彩。古元筆下的景物還是老北京的古城，郊區麥苗的一片新綠，鬱鬱蔥蔥的秧苗……所有的景物都帶著他對新社會期待的勃勃生機。北京畫院院長王明明曾和古元也有過交流，在他看來，“如果說新中國成立前的木刻版畫飽含了他的革命激情，展現出一位藝術家對普通老百姓的熱愛和對民族解放的追求，那麼之後的水彩畫創作則是他內心尋求藝術自由的一種詩性的表達。”
在這一時期，古元有時會就同一題材用版畫和水彩同時進行創作，比如《玉帶橋》、《掃雪》、《江南三月》……，他用不同手法表現同一題材，巧妙的轉換如此輕鬆、自然，遊刃有餘地駕馭著兩種繪畫技巧，尋求最合適的表達方式和最好的畫面效果。古安村說：“在他的版畫裡能找到水彩畫的感覺，在水彩裡，你又能找到版畫的韻味。”
△ 1958年，邵宇、葉淺予、古元、蔣兆和繪製壁報
△ 太和漁村 古元 紙本水彩 27×39.5cm 1960年
我喜歡到大自然和人民的生活中尋求意境，通過淋漓的水色來抒發內心的情意，力求情景交融給人以健康的、美的感受……
❸ “水彩是他內心最靈動的情感抒發”
古元夫人蔣玉衡曾說：“我很喜歡他的水彩畫，有些畫得很迷人，在我欣賞畫時，彷佛覺得自己也進入到這個美麗的大自然中去了，心情好舒暢！誰不愛美呢！”
古元對水彩畫的熱愛，貫穿一生，從少年始，晚年尤甚，其作也達到爐火純青的地步。古元一生創作的作品中，水彩畫的分量遠遠大於版畫，目前作品的統計數據顯示，其水彩畫數量遠多於版畫。“大家不太認識古元的水彩畫，只是因為沒有用水彩畫說話的機會。”
古元的水彩畫就如他的為人一樣——樸實無華、不炫技、不張揚，把自己想說的話和全部感情都傾注到水彩畫的創作中，以情入手，用作品去傾訴、去表達。古元的水彩畫以各地寫生的風景以及普通人民生活的場景居多，古安村介紹，“古元的風景畫中，一定會有人，會有生活、勞作的場景。”
△ 井岡山梯田 古元 紙本水彩 40.5×28cm 1971年
在古元的水彩畫中，常常會出現一些細節，或寥寥幾筆，或如星點，細節所佔畫幅比例不大，卻增強了畫面的層次感，而且表達的是一些獨特的生活情趣——梯田插秧，湖上撒網、山中汲水……深化了作品的意境，這些細節都源自於生活。
△ 1970年，古元在北京家中創作
“他是社會的人，但又是自然的人，他心中有對美的那種感受和抒發。”古安村說。古元正是通過主題色彩不明顯的風景畫，尋求藝術自由的詩性表達，水彩是他內心最靈動的情感抒發。
1980年，古元從鼓樓搬到三里河寓所，玉淵潭公園與古元家僅有一路之隔，古元一般早上四點左右就起床了，到玉淵潭晨練或是寫生。那時還是郊區的玉淵潭讓古元流連忘返，一年四季、一天之中，四季之景，玉淵潭的景色千變萬化，都給了古元無限的靈感，古安村描述，“他百畫不厭，一直在尋找新的感覺。我父親的畫，真的是他情感的抒發。”
玉淵潭的景色大家都熟悉，但古元畫出了那份難得的靜謐。《靜靜的玉淵潭》是一件讓人難忘的作品，淡淡幾筆，他就把天地間的寧靜表現出來，彷彿一首寧靜的小詩。
△ 玉淵潭之晨 古元 紙本水彩 39x54cm 1979年
古元的水彩畫尺幅都不大，他善於在小尺幅的畫面中展現宏大的場景，掌般尺寸，咫尺千里，大與小、簡與繁、宏觀與微觀在畫中得到統一，古元繪畫的真功夫和對畫面的掌控能力，可見一斑。
和古元曾一起外出寫生的伍必端回憶，他所選的景區常常是在我看來似乎沒什麼特別值得表現的地方，經他一畫出來卻是那樣生動，色彩明快，構圖分外別緻和諧。為了表現自然的詩情畫意，古元在表現時大膽概括、刪減，提煉取捨，充分發揮水彩畫的技法，寫情寫意，畫得瀟灑自然。
△ 1974年於陝西戶縣寫生
古元曾在《古元水彩畫集》的序言裡這樣寫道：我既致力於木刻創作，也創作一些水彩畫。我學習水彩畫沒有固定的師承，主張博採前人的成就，儘量吸收古今中外一切優秀文化遺產作為自己的借鑑，但不是無選擇地搬用與重複。
△ 一灣解凍的湖水 古元 紙本水彩 32.5×44.5cm 1970年
我常常帶著畫具到生活中去觀察思考，尋找自然界和生活的美，通過風景畫表達我內心的情意。
❹ 心中自有一片安靜土
“文革”結束後，古元也並不能全身心地投入到藝術創作中。1983年，當時文化部相關領導親自上門說服古元擔任中央美院院長。古安村記得母親當時的對話：“你爸爸可真行，部長勸他上任，足足說了四個鐘頭，他一聲不吭的聽著，然後一看都11點了，部長問他怎麼樣？他就‘不行’兩個字。”
然而，一紙行政命令的文書，還是讓古元身不由己，不得已做了院長。古大彥也記得，當院長後，古元每天早上四點就起床，畫畫到上班時間，“他只好擠時間做他想做的事。”
古大彥記得，有一次一起與古元出去寫生，他問道：“以前你創作那麼多接觸社會，表現社會的題材和作品，後來為什麼只表現‘美’的東西？你是在逃避嗎？”古元默而不答。
古安村理解父親畫中想要表達的話語：太多的運動，傷害了很多人，社會已經令人很不安了！這絕不是當初他們義無反顧，奔赴延安時追求的目標，內心的失落，古元無以言說，他只好通過畫面表現出他內心尋找的理想，他一生追求的目標。“古元的水彩畫與一般的風景畫有根本區別！”
辭去院長職務不久後的1992年，古元又身患重疾。蔣玉衡在回憶的文章中寫到，古元覺得整天躺著養病閒得難受，所以還是拿起筆來畫點小水彩，古元說，“我在作畫中感到很大的樂趣。”
晚年古元的水彩畫不再是曾經恬靜、優美的畫面，反而呈現出強勁、充滿力量的動感。古元的水彩畫《黃河》就是具有代表性的一件作品，咆哮奔騰的黃河佔據了大部分的畫面，一艘小船在激流中顛簸向前，船工們艱難頑強地划著槳，努力向前。波濤洶湧，富有動感的畫面，已經和他早期的寧靜、細膩有了天壤之別。
古元最喜歡的題材之一是“駱駝”，在晚年時畫過多幅。抱病而做的《西出陽關》就是其中之一，畫面描繪了在風沙翻滾的大漠中，一支駝隊，艱難而緩慢地行走在大漠中。人生晚年，畫出這樣的作品，古元又是怎樣的心境？
△ 西出陽關 古元 紙本水彩 36×51cm 1991年
古元病重的時候，彥涵到家探望他，那時的古元，說話也很困難了，兩人拉著手，捏的特別緊，兩個人都默默地掉下眼淚。
另一件著名的版畫作品是他的《駱駝贊》，刻在畫面的話語就是古元個人真實的寫照：負重任勞，取之甚少，予之甚多。不管嚴寒風旱，總是昂著頭，邁著堅實的步子前進。
“一生的回顧，也抱著未能實現的遺憾！”古安村介紹，古元去世後，整理他的遺物，還發現很多稿子，“我真是經常要流眼淚，他有很多創作，都沒來得及做，僅僅是草圖。在我登記他的作品清單時，未完成的作品很多，就像一個未完成的交響樂，沒有尾聲。”
△ 樹林斜影 古元 紙本水彩 25.4×32.2cm 1955年
△ 教堂 古元 紙本水彩 30×20cm 1961年
△ 多瑙河大橋 古元 紙本水彩 25.1×32.5cm 1961年
△ 廬山小景 古元 紙本水彩 28×40.5cm 1977年
△ 景崗杜鵑紅 古元 紙本水彩 30.3×34.9cm 1980年代
△ 雪山 古元 紙本水彩 39.5×54.3cm 1983年
名家說古元
△ 1979年，古元在三里河住所創作《悼念和戰鬥的詩篇》
古元的木刻和水彩畫具有鮮明的時代特徵和濃郁的生活氣息，像詩一般的優美，煥發出耀眼的光彩和內蘊豐富的靈慧。
——彥涵（版畫家）
也許某些藝術家的木刻是可以學的，因為它是“知識的”，但古元的木刻是沒法學的，因為它是沒有技法的，是“感覺的”。
以古元為代表的解放區的一代藝術家，卻在不為藝術的藝術實踐中取得了最為有效的進展藝術的根本課題不在於藝術樣式與樣式之關係，也不在於泛指的藝術與社會文化之關係，而在於藝術樣式與社會文化之間的關係藝術的本質進展取決於對這一關係的認識及調整的進展。
——徐冰（當代藝術家）
△ 灕江漁舟 古元 紙本水彩 26.2×34.9cm 1991年
我在中華民國三十一年十月十五日下午三時，發現中國藝術界一卓絕之天才，乃中國共產黨之大藝術家古元……我惟對於還沒有二十年曆史的中國新版畫界已誕生一巨星深自慶賀，古元乃他日中國國際比賽之一位選手，而他必將為中國取得光榮的……
——徐悲鴻
△ 大漠飛沙 古元 紙本水彩 25.5×37cm 1992年
他的水彩畫就如同他的為人一樣，非常的樸實無華，不炫技、不張揚，把自己想說的話和全部感情都傾注到水彩畫的創作中，用作品去傾述、去表達。他對自然有著敏感的觀察，對現實生活充滿了深情的熱愛。所以，理解古元先生的水彩畫需要從“情”入手，這樣才能探尋到作品中最打動人的本質。
——王明明（北京畫院院長）
古元的美，美在純粹，美在真誠，美在親切。這種美源於他對民眾樸素的情感，對藝術純淨的初心，對自由真切的追尋。
——吳洪亮（北京畫院美術館館長）
△ 秋之韻 古元 紙本水彩 32.5×43.2cm 1990年代
如果能夠靜心仔細“閱讀”古元先生在延安時期的每一件作品，你會慢慢淡出對題材的慣性認識，對內容的狹隘認知，自然淡入的是對人的關注、對性格的關心。
——李帆（中央美術學院版畫系教授）
古元簡介
△ 1983年，古元在玉淵潭寫生
古元（1919－1996），字帝源，廣東珠海人。著名版畫家、水彩畫家、美術教育家。
古元1919年生於廣東中山。1938年赴延安革命根據地，先後在陝北公學、魯迅藝術文學院學習。1942年，木刻作品由周恩來帶到重慶，參加全國木刻展，深受徐悲鴻讚許。1951年創作了大量版畫和水彩風景畫。古元歷任人民美術出版社創作室主任，中央美術學院教授、院長，中國美術家協會副主席，中國版畫家協會副主席、北京水彩畫研究會名譽會長。出版有《古元木刻選》、《古元水彩畫選》、《古元紀念文集》、《古元畫集》、《二十世紀中國美術大家——古元藝術的內在精神》等。
文章整理：勢象藝術
勢象空間是中國領先的獨立藝術經紀機構和資深畫廊，由李大鈞創辦，以中國現代主義和新繪畫為主線和基石，設有二十世紀現代藝術部、當代藝術部，代理推廣在美術史上具有重要地位的藝術家，如吳大羽、張光宇等，並與當代藝術的重要藝術家進行良好合作，呈現各時期先鋒藝術家的狀態和作品，奉行"以藝傳道，以藏立業"，是當代藝術生態系統的重要機構。
地址：北京市朝陽區高碑店北花園金家村中街6號吉里國際藝術區東區E2勢象空間
官方微博：勢象空間
閱讀更多 勢象藝術 的文章
