荒蠻、空曠、遼闊與危機四伏，遠遠不足以概括美國西部 的盛景。
但至少可以給我們一個適當的切入點，間接瞭解這片充滿機遇、夢想、乃至死亡的稀疏地帶。
就與中國獨有的武俠片類型一樣。西部電影，更嚴格來說是描繪西部大開拓時代的電影，早已成為世界電影類型中不可或缺的組成部分。
那些由牛仔、悍匪與馬車所組成的浪漫現實，在很大程度上，也歪曲了地理與歷史的真實面貌。
英雄主義不等於英雄，浪漫生活也不等於生活。真正的西部生活遠不如電影中美妙，甚至，要比很多噩夢還要殘酷與荒誕。
反觀美國建國初期，劉易斯與克拉克，接受時任傑斐遜總統委派，前往西部探險，騎馬翻越洛洛山徑，或乘獨木舟順密蘇里河而下，在萊姆哈伊山口紮營露宿的種種歷史偉跡。我們無法否認，正是這些邊疆開拓的神奇故事，成就瞭如今的美國曆史。
“但故事終究是故事，人們總是聽不夠故事，因為他們會把故事和自己聯繫起來。故事裡的人是我們，又不是我們。”
西部片發展的中後期，大量諷刺顛覆與反類型的作品層出不窮，他們一反對以往西部世界的謳歌與浪漫化處理，試圖以另一種現實，刺破前人營造的海市蜃樓。
現在，我們借科恩兄弟之手，帶來六個別樣西部故事所組成的一部長片：第75屆威尼斯電影節拿下最佳編劇獎，網飛今年三大沖奧片之一——
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》
相比16年褒貶不一的《凱撒萬歲》，時隔兩年後，科恩兄弟再次執導的這部電影，迴歸了往日擅長的荒誕黑色味道。
這對以砸鍋賣鐵湊來的80萬成本，不足2個月的拍攝週日，就搗鼓出《血迷宮》這種驚豔四下處女作的鬼才組合，在2010年翻拍《大地驚雷》之後，終於再臨意大利，在黃沙與戈壁間起舞。
若想更深體會科恩兄弟作品的美妙，我們就得把《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》與一般的西部電影區隔開。
早期，《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》原計劃拍成多集網劇，但最終還是因為種種原因，迴歸了長片形態。
6個篇幅不等的小故事，類似章節體形式，但又基本互無關聯。在20世紀六七十年代，人們曾用“選集電影”來形容這種甜點一般的作品，即同一主題串成的一掛珠墜。
每段故事伊始，一張泛黃手繪打開敘事，如欣賞泛黃老書般的懷舊手法，讓“故事感”這一概念不再那麼抽象。
王老實還是希望，能把初次觀影的新鮮感，儘量留給大家。特別是對於科恩兄弟這種，擅長在不同尋常敘事中融入出乎意料幽默的天才，更得小心呵護。
所以，我們只簡單來品味一下幾個故事的背景，幫助各位更好代入，其餘的，略聊幾筆，概不詳述。
第一個故事——《歌謠》。
縱觀整個西部史，乃至美國史，都可稱為“由槍打造出的土地”。
從早期開拓者憑藉槍械擄掠土地，接著槍口調轉，瞄準並推翻宗國獲取獨立。西部這片土地上的人民，就是靠著手中的長槍與左輪，得以存活。
所以，“快槍手”的稱號，自然就屬於那裡最強悍的生存者。
厭世老巴，就是這樣一個馳騁荒野的獨行客。他不僅名聲在外，揹負懸賞，還唱得一嗓好歌，自詡西部決鬥從無失手，雖然身形矮小，但自負而狂妄。
當然，敢在莽荒之地如此囂張跋扈，老巴自然也有兩把刷子。
酒館中的一言不合，他就瞬間放倒了一批法外之徒，所謂片葉不沾身，不過如此。
甚至赤手空拳，他也能幹掉持槍挑釁的對手，還即興編出一曲民謠，惹得在座滿堂雀躍歌舞。
但任何神話，都有終點，任何英雄，也都將入土。
老巴之所以能成為故事裡的角色，自然無法一直笑傲江湖。
就在這位集合了眾多西部英雄特質的神槍手，輕鬆解決掉一個鄉巴佬之後，遠處的地平線上，一位黑衣騎手緩步入鏡。
而這一次，他的自負真的遇上了對手……
科恩兄弟以漫畫方式塑造人物的手法，一以貫之到了本片中。
那些瘋狂而令人瞠目結舌的歡喜外皮下，潛藏的不僅是對往昔西部電影的追悼，也有戲謔且略帶辛酸的譏諷。
第二個故事《阿爾戈多內斯附近》中，這種荒誕意味，更夾雜了一絲無常。
弗蘭科，一位年輕牛仔，妄想一夜暴富。
與其辛苦地為農場主趕牛放牧，遊蕩四方打家劫舍，似乎要更輕鬆划算。
但不巧，這次他遇上了一個硬茬。
這家銀行，能獨自立於飛沙走石中巋然不動，當然得有兩把刷子才行。
別看這位出納員好像老態龍鍾唯唯諾諾，真要打起仗來，還不知道誰勝誰負。
當然，西部世界的生存，總是充滿難以預料的偶然是非。這位剛從執法官手裡逃過一劫的牛仔，又誤打誤撞，背上了偷牛賊的莫須有。
只是這次，他能不能再次死裡逃生要打個問號。
當然，這同樣與當年聯邦中央與西部縣鎮間鬆散的政治關係有關。
一個西部荒鎮，總共百十來號人口，共同推舉出的治安官，有著一言斷生死的特權。各州之間，還有獨立執法力量州府警察，號稱遊騎兵，穿插在大陸與不毛之地中。
第三個故事《飯票》。
雖然字面上有點摸不著頭腦，但其實最為貼近西部平民的殘酷生活。
一位流動劇團的老闆，配上一位能說會道的演員，就能搭成一隻班子， 四處走江湖以餬口。
這種畸形秀外加江湖藝人，其實在美國西部相當常見，他們過著朝不保夕的流浪生活，不僅時常風餐露宿，收入也是慘淡難控。
但這種看似相依為命的捆綁關係，遠沒有想象的那麼緊密。
從這位健全人看待他搭檔的曖昧態度中，你就很難預測他在盤算些什麼……
浪漫情懷的消融，在這個故事中很是明顯。雖然沒有典型的暴力存在，但慘淡的現實，卻逼出了人物的無情與冷血。
以上三個故事，只是全片的一半內容。與其說只是幾個看似割裂的有趣短篇，不如說彼此暗自交織出一幅西部生活的真實長卷。
其中對於各種邊緣人物的描寫，也透出科恩兄弟敏銳到近乎冷酷的洞察。
這些荒誕的蠻荒故事下，牢牢與歷史背景相依的人物性格，帶有些許古希臘悲劇的命運哲學。人物的變化渾然天成，細細品味，又與時代命運密切相關。
沉醉探討死亡的主題，西部片與懷舊情調，只是用來娛樂觀眾的友好姿態。
這些從黑色電影時代就一脈相承下來的拼貼與戲仿，脫離了好萊塢類型片束縛，也讓暴力與犯罪這一古老主題，平添了多層的豐富內涵。
老淘金人這段，壯麗如油畫般的攝影質感下，這處世外桃源景色，似乎完全脫離了西部片一貫的風沙印象。
它們迷人而美麗到不真實，讓隨後而來的暴力，在自然之美下，好似濃墨在紙面化開一般，充滿無奈而又極具觀賞性的對立感。
不得不提本片的攝影，並非老搭檔羅傑·迪金斯，換成了之前《醉鄉民謠》的攝影師，布魯諾·德爾邦內爾。
說起他的名字，你也許不熟悉，代表作《天使愛美麗》、《至暗時刻》與《佩小姐的奇幻城堡》。他最擅長的，就是通過明豔的色彩，來擊穿觀眾麻木的視覺。
本片中，他基於每個故事不同調性，延續科恩兄弟慣常的影像風格之餘，又賦予它們各自不同特點。
自負槍手，當然要配合略帶奇幻感的設計，就如愛美麗中的大量運用的互補色，他的性格情緒，也要充滿衝突不能平淡。
轉到劇團這個更為冷酷的故事，影像自然不能那麼灑脫歡快。
殘酷的生存法則，配合做了減法的色彩處理，褪去了人情的溫暖，也暗示了未來的不堪。
當然，也少不了為本片編曲的卡特·布威爾，作為兄弟倆的御用配樂，《老無所依》與《大地驚雷》等15部電影，都有他的亮眼表現。
“故事可以永存，而人不能。”
二人執筆的這組西部往事，無法盡數風雲時代的全貌，但它直截了當，不乏玩味餘地的姿態，充滿期待與愉悅的觀影體驗之餘，隱藏著許多令人唏噓的刺痛——那些殘酷的，荒謬的，無常的，都是真實的。
浪漫強悍的牛仔，行走山川的勇者，打家劫舍的悍匪……
無論這些生生死死，悲歡離合的故事多動人精彩，在自然的荒漠面前，都只是一瞬間的新陳代謝。
該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）
如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室
閱讀更多 哈影小十君 的文章
