龙在灵山
龙咳嗽
河南省前进化工厂位于河南宜阳县莲庄公社。
这里山叫凤凰山，又称灵山，风景秀丽。据传因周灵王葬于此，又因山貌似古印度释迦牟尼成佛的灵鹫山，所以称灵山；整个山状又如一只展翅欲飞的凤凰，注目北邙，准备降龙，故又称凤凰山。
从百度地图上搜索，灵山地处古都洛阳的西南方，境内沟大谷深，河流密布，山峰连绵，山上翠柏青青，尤如凤凰的羽毛，外形象鸟，树纹有鸟的图案，素有“奇树万年芳，怪柏千年秀”之称。
上世纪五、六十年代，在这块山峦起伏的土地上，很多数地方都还不通公路，只有山间小路。有的地方窄得连马车都无法通过，人们只能是扛着包裹，和骡马排成一线，在上面缓缓行进。
在洛阳市所辖一市八县中，宜阳县的别称最多，除了现用名外，历史上还曾以甘棠、福昌、寿安、兴泰为县名——战国时称韩宜阳城，秦朝时称宜阳县，东魏时称甘棠县，隋朝时称寿安县，唐朝为福昌县、兴泰县，金代又复称宜阳……
到底是什么缘故频频改名，我们不得而知。
其一，至少说明了历朝历代都重视这个县，视其为战略要地。其二，从福昌、寿安、兴泰这些名称中，也可看出对该县的美好期望，希望她幸福昌盛、寿长安康、泰然兴旺，但这也恰恰印证：古代宜阳饱受战乱之苦，缺少“福昌”、“寿安”、“兴泰”，所以才用这些美好的字眼来命名。
八百里伏牛，可藏龙卧虎。三线为什么要选择宜阳？
河南宜阳灵山“祈子庙会”
这也许是一个历史之谜。我们只能用合理的历史想象，辨认出事件的逻辑，最大限度地还原历史的真相。
宜阳地理坐标为东经111°45′～112°26′，北纬34°16′～34°42′之间。东西长57.5公里，南北宽50公里，总面积1616.8平方公里，占河南省总面积的1%，洛阳市总面积的11%。
县域地势西高东低，南山北岭，沟壑纵横，山秀水明，依山傍水，地势险要，西有崤、函诸山，东南有伊阙，北有黄河天险，易守难攻，素有“三山六陵一分川”之说。她与古都洛阳城区又保持一定的距离，从而形成一个相对独立的地理单元。
境内大小河流及山涧溪水360多条。较大的洛河，自西向东横贯全境，县内干流长68公里，于偃师与伊河交汇，形成伊洛河，注入黄河。受季风转换影响，寒来暑往，四季更迭分明，温暖湿润。土层深厚，土质库保水保肥性能强的黄老土和黑老土。
在此建厂，境内的洛河也是一个天然屏障。
在烽火连天的抗战期间，奔涌不息的洛河不仅是当时黄金水道，还是一条比黄金更宝贵的生命大通道。同时，山上有稠密的植被树林可作天然的掩体。据说，1944年闰4月15日上午，日本侵略军从南西三面围攻宜阳县的王山寨时，中共宜阳县抗日工作委员会就凭借茂密的植被掩护，多次击退日军，毙敌百余人。
再则，宜阳与洛阳相距仅有40多公里，一衣带水，血脉相连。特殊的地貌特征，是理想的屯兵军事工业基地，三线军工厂的生产区多建在山沟里，其中生产流程中比较关键的部分多在山洞中进行，这一方面是为了保证产品的安全，技术不会外泄，另一方面是保证战时为前线提供充足的物资支援，也天然地对应了三线建设原则。
厂子是沿山沟展开的，分家属区和生产区两部分。这条沟没有地名，在行政区划图上也没具体的地理标志。生产区一般人是不让进的，有水泥红砖大车间，也有地下山洞，一座挨着一座，沿着山沟的河滩逶迤展开。厂区被高密度的树林覆盖着，站在山顶上几乎看不到几座房子。
直从厂子建到这条沟之后，这几沟就很少有外人再进来过，包括原来在山沟里住的村民，也都举家迁居了。一方面是行业有较强的保密性，另一方面则因是军工，在没有被“解密”之前，对外宣称的一直是个保密的单位。
莲庄公社，曾是明代嘉靖年间右监御使、兵部尚书王邦端的故里，虽山清水秀，但没有工业，马路边上的几个铁匠铺子是全公社唯一的工业。1966年，刚开工建设时，村民没见过汽车，突然有一天来了个庞然大物，纷纷围上来看稀罕，更有村民从自个家里拿来喂牛的草料放在车头。
“这么大的家伙，趴着都跑得这么快，要是立起来跑得不就更快了。”这句话无从考证出处，也不知道是真是假，但却是当时用来形容老百姓没见过汽车的口头禅。
前进和工农是有身份编码的，前进是“9654”，工农是“9645”。就像部队的番号一样，有各自有军工代号，这在中国工业机械部是备案登记的。
至于代号为什么要以数字“９”开头，工人们不知道，上面也没有说，猜测着大概与火工品的性质有关吧。因为“9”的气质是天蓝色，而“5”是红色，红蓝搭配就是绿色。何况，古人认为，“9”在阳数（奇数）中最大，有最尊贵之意，而“5”在阳数中处于居中的位置，有调和之意。这两个数字组合在一起，既尊贵又调和，无比吉祥。从现在前进所取得的骄人业绩来看，不正是数字中“9”和“5”之义！
……
閱讀更多 前平說事 的文章
