自古岭北不植茶，唯有泾阳出茗茶。
茯茶，有“丝路黑黄金”之誉，所谓黑黄金，说的是其形制为砖，内生金花，即学名为“冠突散囊菌”的一种对人体有益的益生菌体，按泾阳当地的说法，即非泾阳的水、泾阳的气候、泾阳的工艺不能生金花，所谓“三不离”。在《那年花开月正圆》的电视剧文本中，将其演义为商旅行舟时茶砖偶经河水浸泡而生金花，而这河水便是泾河之水。
泾河是一条发源于宁夏六盘山南麓的河流，在西安高陵县陈家滩附近注入渭河，由于其流域主要位于黄土高原，历代移民开垦、战乱等，以致水土流失严重，所谓“泾水一石，其泥数斗”，世人所知的“泾渭分明”即源于此。
作为渭河最大的支流，也作为司马相如《上林赋》所谓“荡荡乎八川分流”中的一支，泾河的主要价值在于水利，比如在秦时所开郑国渠，即是引泾水灌溉关中平原，《史记·河渠书》载：“溉泽卤之地四万余顷，收皆亩一钟，于是关中为沃野，无凶年”，以此秦扫六合，王霸天下。
从当世地方主政者经略西安的思路来看，为图谋擘画大西安的区域发展，而预备创造性地重塑一个“八水绕长安”的盛景。作为在陕西境内流经咸阳市长武、永寿、彬县、礼泉、淳化、泾阳六县以及西安市高陵县的河流，泾河的现实意义不仅在于工农业，如在清道光年间就有“藉泾水以熟皮张，故皮行甲于他邑”，而且其在区域交通史中也占有一席之地。
不过，此言并非说明历史中的泾河有舟楫之利，盖其“水急石多，浅深不一”。而无论是蒙元时的“泾水九渡”，还是明清两代纂修《陕西通志》关于泾河之渡津与桥梁的记载，一方面道出了泾阳商贸的兴衰历史，另一方面也在说明行路难、商旅艰难，有至今在泾阳民间流传的泾河船工号子为证。
山南水北为阳，泾阳县因此而得名，由于作为关中西入陇蜀、东走齐鲁、南下江浙、北上边塞的要地，泾阳与其毗邻的三原县同为明清之际乃至于民国时期的经济重镇，为“商贾辐辏之区”，所以有“陕西的县泾三原”一说。
而泾阳与三原之所以在明代中后期成为陕西的商业中心，除了其联通东西南北的优势地理位置外，还与明王朝的边防供给政策有关，比如食盐开中等，也正是在中央王朝直接管控食盐生产与流通的背景下，得以成就作为群体的秦商以及泾三原。
茶叶之于泾三原也是如此，据清乾隆年间所编撰的《三原县志》卷四《田赋》载：“明制招商，引分三等：上引五千觔（斤），中引四千觔，下引三千觔。每七觔蒸晒一篦，运至茶司，官商对分，官茶易马，商茶结卖，而楚茶复行于原邑矣。”
由是，运至三原地区的茶以汉茶与楚茶为主，而汉茶即汉中所产制，楚茶其来源自是两湖地区，当然也有兴安茶（广西桂林市辖县），而这也意味着汉茶与楚茶在三原市场的流通过程中尚且泾渭分明，在官方的表述中也只是统一作为“陕引”，而尚未完成本土化，更不会以“茯砖茶”名行销省内外。
在今天泾阳官商的叙述中，对于泾阳茯砖茶的定性、定型、定名已然追溯到明洪武元年，也就是公元1368年，而根据清乾隆年间成书的《三原县志》所载：“万历十三年，题准陕西腹里地方西安等属因无官茶，私贩横行，自是招商定引，汉茶通行西安不过六万觔，原邑之食楚茶至是始广。”
据时人的行文笔触口吻来看，在乾隆年间，无论是汉茶还是楚茶皆未经再加工而成为一种别的什么茶，而且彼时陕西的茶市也主要在三原，直到满清以降，泾阳才取代三原成为茶商总汇。
而据史考，乾隆初期，湖北蒲圻（今赤壁市）羊楼洞商人雷中万创办“羊楼洞茶庄”方始加工砖茶，而羊楼洞也后来成为清代砖茶最大的集散地。而关于泾阳再加工茶的表述在清道光年间卢坤编纂的《秦疆治略》中有所记载：“官茶进关运至茶店，另行检做，转运西行。检茶之人，亦万有余人；各行店背厢负货闲人，亦多至数千。”
由此推之，以湖茶为原材料进行再加工的砖茶大约出现在清乾隆、嘉庆年间，这也意味着泾阳商帮凭借引票所采办自两湖地区的黑毛茶，及至于在泾阳本地加工成型并且得名为“茯砖茶”发生在清中叶以后，而根据前述，泾阳也正是在清代才成为继三原后陕甘青茶马古道上的茶叶集散地。
而其时交通不便，运输也多借助骡马、舟楫、骆驼以及人力，其运力自然有限，而茶商所购黑毛茶在运输过程中几经辗转，北上跨越泾水以后在泾阳就地加工，一方面是秦商坐镇泾阳，沟通南北土货，以此形成了围绕茶叶与皮毛集再加工和贸易于一身的产业集群，另一方面则是由于泾河水可“熟皮张”，而泾阳井水则可制砖茶，其“味咸，虽不能做饮料，而炒茶则特殊。昔经多人移地试验皆不成功，故今仍在泾阳”。
如此，在清王朝的中后期以及民国年间，泾阳走出了一条以贸工技为主的商路，以此成为供应边需与内需重要物资的集散地。而关于茯茶的得名，在当今泾阳的一些茶商看来，疑是秦人对于湘鄂“湖茶”音读的错听，而以湖茶即副茶，所言茯茶的原料是散茶和碎茶。
但也有人认为因是在伏天加工，所以称之为“伏茶”，而又写作“茯茶”是由于其有“茯苓”的功效，除此以外，还有一段旧事演绎，说是当年八国联军乱北京，两宫西狩，慈禧出逃西安，泾阳安吴堡女商周莹敬献“茯茶”，慈禧以为“福茶”，即赐名为“福茶”。
以此，成为泾阳的“茯茶”。
[1]（明）赵廷瑞修、马理纂.陕西通志［M］.山川·泾阳县［Z］.西安：三秦出版社，2006.
[2]（清）卢坤.秦疆治略［M］.台北：成文出版社，1970.
[3]（清）三原县志［M］.中国地方志集成·陕西府县志辑［Z］.南京：凤凰出版社，2007.
[4]（清）赵尔巽等.清史稿［M］.北京：中华书局，1976.
[5]（清）刘焚义等修、沈青崖等纂.陕西通志［M］.关梁二［Z］.台北：华文书局，1969.
[6]田培栋.陕西社会经济史［M］.西安：三秦出版社，2007.
[7]李刚.陕西商帮史［M］.西安：西北大学出版社，1997.
[8]康欣平、赵国栋.泾阳在明清时期茶叶贸易中的历史作用［J］.农业考古，2007（5）.
-往期精选-
閱讀更多 鄉愁裡的中國 的文章
