菩薩蠻（圖源網絡）
溫庭筠：菩薩蠻
賀黃公《載酒園詩話》曾把李商隱、溫庭筠二人生平的長短得失做過比較。他說：詩歌箋啟，二人都不相上下。李商隱有文集流傳，溫庭筠卻沒有。溫庭筠有詞，李商隱沒有。李商隱進士及笫，有科名；溫庭筠沒有。溫庭筠有一個掙氣的兒子，詩人溫憲；李商隱卻沒有。
詞，應當稱為曲子詞，是溫庭筠在文學上的最大貢獻。儘管《唐書》本傳說他"能逐弦吹之音，為側豔之詞"，含有鄙薄的意義，但這種"側豔之詞"卻發展而成為中國文學上一種新興的文學形式，溫庭筠儼然成為這種新型文學的開山祖師。
從兩漢到隋代，我國的音樂，一直是歷代朝廷制定的中原華夏民族的音樂，稱為雅樂。南北朝時代，西涼龜茲音樂侵入中國。到隋代，南、北政權統一後，正式吸收西涼龜茲的胡樂，結合雅樂，制定了一種新的音樂，稱為燕樂。燕，就是讌，也就是宴。燕樂是宴會所用的音樂。至於朝廷舉行大典禮，仍用古典的雅樂。
唐代音樂，最初是繼承隋代的制度。到玄宗時，又大量吸收西域各國的胡樂，製為歌曲，名為胡部新聲。成立左右教坊，以管理樂工雜伎。這是俗樂，亦為燕樂。朝廷大典禮所用雅樂，仍歸太常寺管理。
安祿山亂後，有一個崔令欽，寫了一部《教坊記》，記載教坊的制度與人物。其中最重要的部分是它記錄了當時制定傳唱的二百七十八個曲名。有了曲子，必須配以歌詞。唐代詩人集中常有用歌曲名為詩題的，這些詩就是這個曲子用的歌詞。李白有《清平樂》四首，王之渙有《涼州詞》，白居易有《何滿子》，又有《樂世》、《綠要》等，都是以曲名為詩題。但這些詩仍是五、七言絕句，從文字組織上，看不出各個曲調音節的不同。中唐以後，漸漸地出現依據曲調的節拍為詩，使歌唱時更便於配合音樂。例如劉禹錫的《春去也》，自注雲："依《憶江南》曲拍為句。""春去也"是詩題，而這兩首詩是配合《憶江南》曲調用的歌詞。其第一首雲：
春去也，
多謝洛城人。
楊柳從風疑舉袂，
叢蘭裛露似沾巾，
獨坐亦含嚬。
句法，韻法，平仄粘綴，都不同於五、七言律詩。雖然編在詩集裡，其實已經是曲子詞了。不過在劉禹錫的時候，曲子詞還沒有離開詩而獨立成為一種文學形式，所以在中、晚唐人的詩集中，這一種詩僅稱為"長短句"而仍隸屬於詩。
《菩薩蠻》是記錄在《教坊記》中的一個曲名。有幾種文獻可以說明晚唐時這個曲子非常流行。一條是《唐詩紀事》所載：宣宗李忱愛唱《菩薩蠻》，需要新的歌詞。宰相令狐綯請溫庭筠代做了幾首進呈。令狐綯要求溫庭筠保守秘密，但溫庭筠卻立刻宣揚出去，因而得罪了令狐綯。另一條是《唐書·昭宗本紀》載乾寧四年(公元八九七年)，昭宗李曄為李茂貞軍隊所逼，避難在華州，"七月甲戌，與學士親王登齊雲樓，西望長安，令樂工唱御製《菩薩蠻》詞。奏畢，皆泣下沾襟。"這位逃難皇帝的《菩薩蠻》詞共有二首，今抄錄其第一首：
登樓遙望秦宮殿，
茫茫只見雙飛燕。
渭水一條流，
千山與萬丘。
遠煙籠碧樹，
陌上行人去。
安得有英雄，
迎歸大內中[1]。
溫庭筠代令狐綯做了多少《菩薩蠻》曲子詞，無從查考。我們今天能見到的，有《花間集》所載十四首，《尊前集》所載一首，共十五首。這裡選錄比較容易瞭解的四首，作為嘗鼎一臠。
其一
小山重疊金明滅。鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉。弄妝梳洗遲。 照花前後鏡。花面交相映。新帖繡羅襦。雙雙金鷓鴣。
一般的曲子詞，都分兩段寫。每段稱為遍，或片。上遍與下遍之間，要空一格。在音樂上，上遍是一支曲子的全部。下遍是這支曲子的復奏。因此，曲子詞的上下遍，句法大體相同。菩薛蠻曲詞上遍為七言二句，五言二句。下遍為五言四句。韻法是二句一韻。這首詞的韻腳是滅、雪(仄聲韻)，眉、遲(平聲韻)，鏡、映(仄聲韻)，襦、鴣(平聲韻)。凡是《菩薩蠻》詞，都用同樣的格律。敦煌寫本曲子詞中有字句與一般格律的不同的，都是歌唱者加進去的襯字。
這首詞描寫美人曉起的情景。上遍第一句，"小山"是屏風。一般的屏風，都是六扇相連，故云"小山重疊"。"金明滅"是寫早晨的陽光。第二句意為濃厚的鬢髪幾乎要掩蓋了雪白的面頰。第三、四句寫美人晏起，梳妝遲了。下遍第三、四句寫美人梳妝完畢後穿上新做的繡花衣服。看到衣上繡著成雙作對的鷓鴣，因而有所感傷。
唐五代詞的創作手法，可以溫庭筠的詞為代表。它們都不用虛字，沒有表現思維邏輯的詞語，組合許多景語、情語，讓讀者去貫串起來，體會作者所要表達的人物、景色、情緒。但這種創作手法，僅限於文人所作的曲子詞。敦煌寫本中有許多民間詩人的曲子詞，寫法就不同了。
其六
玉樓明月長相憶。柳絲嫋娜春無力。門外草萋。送君聞馬嘶。 畫羅金翡翠。香燭銷成淚。花落子規啼。綠窗殘夢迷。
其九
滿宮明月梨花白。故人萬里關山隔。金雁一雙飛。淚痕沾繡衣。 小園芳草綠。家住越溪曲。楊柳色依依。燕歸君不歸。
其十一
南園滿地堆輕絮。愁聞一霎清明雨。雨後卻斜陽。杏花零落香。 無言勻睡臉。枕上屏山掩。時節慾黃昏。無聊獨閉門。
以上第六、第九首是懷念旅人之作。第六首上遍第一句可以解釋為：玉樓中，明月光照著，有人在永遠懷念。以下三句便是她所永遠懷念的、當年送他出門的情景。那時柳絲嫋娜，還在初春。門外芳草萋萋，我送你出門上馬，看你去得遠了，只聽到馬嘶聲。下遍回過來寫玉樓明月中的人，看著羅衣上金繡的翡翠鳥。蠟燭已快燒完，銷融成淚了，這是表示夜深了。她睡在綠窗下，在殘夢迷離中，看見窗外花落，聽到樹上鳥啼。
這樣講解，也還是"以意逆志"的方法。作者是否如此設想，我還不敢說。例如第一句"玉樓明月長相憶"，這是李賀、李商隱、溫庭筠詩中所特有的句法。溫庭筠用這種句法作曲子詞，開創了唐末五代到北宋初期的詞風。"玉樓"、"明月"，是兩個景；"長相憶"是一個情。這三個詞語的邏輯關係如何?是玉樓中的明月，還是明月中的玉樓?"玉樓明月"是長相憶的人所居住的地方，還是所懷念的地方?作者都沒有表示明確，讓讀者自己去理解。第二句"柳絲嫋娜春無力"就是一般詩人的句法。"柳絲嫋娜"是柳絲嬌弱。柳絲嬌弱，便可以體會到春之無力。春是抽象的東西，它的有力無力，必須借具體景物來表現。這樣講法，這一句便是寫景句。但是我們還可以體會得深一些。講作：人到了春天，就象柳絲嫋娜似的，睏倦無力了。這樣講，這一句就成為修飾句，描寫第一句中那個"長相憶"的人。此下第三、四句，意義明白，誰也不會理解錯。下遍四句，堆砌了許多名物。"畫羅金翡翠"，是不是應當理解為"用金線繡畫的羅衣"?下一句"香燭銷成淚"，沒有不可解的困難。但它與上句有什麼關係，也還難說。"花落"句與"綠窗"句的關係，也可以有不同的體會。花落，子規啼，可以是夢中所見聞，也可以講作它們使殘夢醒來。"綠窗殘夢迷"是全詞的結尾句，也可能用以總結全文。那麼，上片四句也可能講作都是夢境。
第九首文字和意境都很明白，如白居易的詩。先以月照梨花起興，想到萬里外的故人。"金雁一雙飛"也是指衣上的繡花。翡翠、鴛鴦、蝴蝶、鷓鴣、燕子，都是雙宿雙飛的，詩人往往用以象徵生活在一處的夫婦或情侶。提到這些禽鳥昆蟲，可以不點明"雙"字。雁是群飛的鳥，但不是雌雄成對地雙飛的，如果用以象徵夫婦同行，就得說"一雙飛"；如果用以象徵夫婦離別，就可以說"兩行徵雁分"(溫庭筠《更漏子》)。下遍四句，如一首五言絕句，不需要解釋。
第十一首寫一個春困的女人，全體是客觀描寫。上遍四句以寫景為主，故多用景語，而用"愁聞"二字反映出景中人的情緒。下遍以寫情為主，故多用情語：無言，無聊，勻臉，掩屏，閉門，都是為表現情緒服務的。
從唐五代到北宋初期，曲子詞都是給歌女在酒席上合樂演唱的，《花間集序》雲："綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無清絕之辭，用助嬌嬈之態。自南朝之宮體，扇北里之倡風。"這就說明了曲子詞在當時的作用，不過是由綺筵公子，寫出宮體麗辭，交給繡幌佳人，按拍歌唱。從溫庭筠、韋莊到歐陽修、晏氏父子，他們所寫的曲子詞的題材，大多是閨情、宮怨、送別、迎賓；止要求文字美麗，音調宛轉，並不需要表達作者的思想情緒，更不需要有所寄託。但是，只有李後主亡國後的詞，開始有了作者自己詠懷的意味。及至蘇東坡以後，詞的題材內容，向詩靠近，於是它有時也成為作者言志的工具。清代的張惠言、張琦兄弟二人更進一步主張詞必須重視立意，作詞不能純用賦體，必須有比興、寄託。他們的理論，建立了常州詞派。追隨他們的理論的詞人，都用作詩的手法來作詞，詞的本色從此便消失了。
張惠言編《詞選》，用他的觀點以讀溫庭筠的詞，就把溫庭筠的《菩薩蠻》看作是一組有組織地寫成的詠懷詩。他解釋第一首道：
此感士不遇也。篇法彷彿《長門賦》，而用節節逆敘。此章從夢曉後領起，"懶起"二字含後文情事。"照花"四句，《離騷》"初服"之意。
又解釋第六首雲：
"玉樓明月長相憶"，又提"柳絲嫋娜"，送君之辭，故"江上柳如煙"，夢中情景亦爾。七章"闌外垂絲柳"。八章"綠楊滿院"，九章"楊柳色依依"，十章"楊柳又如絲"，皆本此"柳絲嫋娜"言之，明相憶之久也。
解釋第十一首雲：
此下乃敘夢，此章言黃昏。
他以為《花間集》所收十四首《菩薩蠻詞》是一篇《感士不遇賦》。第一首是主題先行，以下各首是"節節逆敘"。第十一首以後是敘夢境，也是說明第六首"綠窗殘夢迷"的那個夢。又把十四首中所有楊柳結合起來，認為都是與第一首"柳絲嫋娜"有聯繫。
我們能不能在這十四首詞中體會到溫庭筠寄託著他的"不遇之感"，這個問題暫且不提。先要看看溫莊筠之為人，以及他的詩裡有多少比興寓意的篇什。溫庭筠是個逞才氣而生活放誕的文人，他當然也有牢騷，也有不遇之感，但他不是屈原式的人物。他的詩極少用比興方法，《過陳琳墓》詩的"詞客有靈應識我，霸才無主始憐君"，已經是他表白得最露骨的不遇之感了。詩既少用比興，曲子詞裡更不會用比興手法。這十四首《菩薩蠻》詞，很可能就是他代令狐綯做了進呈宣宗皇帝，以供宮廷樂工演唱，當然更不可能，也不需要寄託他的不遇之感。因此，我以為張惠言兄弟的理論，可以用在蘇東坡以後的一部分詞作，但不能用以解釋李後主以外的唐、五代詞。
溫庭筠的詞，我們止能與六朝小賦一起欣賞。它們是中國文學中的一種美文學，不能評價太高，也不必輕視。
一九八五年三月二十日
注：本文摘自《唐詩百話》，作者：施蟄存。
閱讀更多 彈鋏室主人 的文章
