从西藏回来的很长一段时间里，每次参加聚会，最终的话题都会落在我的西藏之行上。
饮酒后，我开始高谈阔论，谈起大昭寺的阳光，林芝的春雪，大峡谷的雪峰，佩枯错的蓝；谈起阿里的公路如何自在，生灵如何野，日光如何绵长......但最终，我开始一遍一遍，不厌其烦地说起冈仁波齐，和冈仁波齐下那些转山的藏族同胞。
11点正是我们从冈仁波齐启程离开的时间。从11点到12点彻底驶离山区，我们一共遇见了5批磕长头的藏族人。他们的手上套着用白桦树树干劈成的木板，身上裹着牦牛皮制成的围裙。除了邋遢的身体和纯净的心灵，他们孑然一身，别无他物。
进山的路况有多糟糕，去过冈仁波齐的人，应该有所体验。锋利的石子在长年累月的风雪中变得冷硬，凸出的每一垒山石都是伺机的暗器，细细的沙砾也能轻易地在手掌划开口子。当一位藏族大叔出现在我们的视线中时，充当司机的小宋哥减缓了车速，这时队友大懒说，“不如找点吃的给他们吧！”
于是我们开始搜罗自己的余粮：小面包、沙琪玛、苹果、香蕉、橘子、巧克力、牛肉干......数量不多，但还算丰盛。车子停了下来，我摇下车窗，对着藏族大叔说，“扎西德勒！”
大叔从匍匐中站起来，走到我们车前。我捧出满怀的零食，又重复道，“扎西德勒！”
他接过，腼腆一笑，显得木讷寡言，而后抹了抹脸，不住地点头。我看见他古铜色的脸上，深深的赤红色布满了每一道褶皱。那些不知道是血水还是汗水的体液，像一幅未干的鲜活的油画。
见我听不懂他的语言，他反倒从紧张中松弛了，再度温和地对我摆摆手，“扎西德勒！”食物被妥帖地塞进衣兜里，他回到刚刚停下的地方，双手划过路面，扑倒的身姿像跃出水面的鱼。从玛旁雍措的湖岸线，到冈仁波齐的山路上，星星点点地散布着许多转山转水的男女们。
在接近正午的阳光下，薄雪很快开始消融，变得不再那么坚硬的路面，忠实地记录下信徒磕长头的每一道痕迹。来时长长的车轴印两边，均匀地密布着小小的耳朵般的半圆。是车辙印吗？不是，那是朝圣者每一次匍匐，每一次叩拜，每一次祈福所留下的痕迹——趴下、起身；趴下、起身；趴下，起身........趴下，起身！
10万次，20万次，100万次。从林芝、那曲、山南、甚至是青海前往冈仁波齐转山的藏族同胞，面对的是长达两三千公里的险途，四季的轮换，野兽的侵袭和寒冷、饥饿的交替。山高水长，来路已苍茫，去路尚迢迢。有人在磕长头之时得到救赎，有新生命在转山的过程中诞生，也有人在磕头的道路上倒下。
长途跋涉的夜晚，在临时搭建的牦牛帐篷中，磕长头的藏族同胞聚集在冉冉的篝火边。柴火烧出噼啪的响声，诵经的声音机械、低沉，带着能熨烫人心的力量。不知，他们在不经意抬头间所看到的银河，其星子是否比我们尘世之人所见的更为明亮？
閱讀更多 行旅life 的文章
