大興安嶺漠河，不僅是冬天抵達最早，而且也是冬天離別最晚的地方。當華北、中原地區已經春光明媚、山花爛漫時，冬日的殘寒依然眷戀在大興安嶺，久久不願離去……！
進入1月，也就是東北的三九天，天氣越來越冷，零下四十幾度低溫已經成為常態。
白天，小鎮會籠罩在霧一樣的冰晶顆粒中，步履匆匆的行人們，個個體態臃腫，眼睫毛、頭髮或者鬍子上無一例外的都掛滿了白霜。
冬天，讓夜晚變得更加漫長了。
我們蜷縮在被筒裡，躺在燒的滾燙的火炕上，在母親呢喃細語的故事中，漸漸睡去。彷彿剛睡著，又被輕微的咔咔聲喚醒。
我們知道母親已經起床了。昏暗的燈光裡，母親划著一根火柴，點著一小塊樺樹皮，引燃半夜已經熄滅了的爐子，然後用冰釺子鑿開水缸裡結的一層冰，開始燒水做飯。這輕微的鑿冰的聲音，像是鬧鈴一般，提醒我上學的時間到了，我就著鹹菜疙瘩，喝了一碗苞米麵粥，然後，一頭扎入黎明前鬱結不化的黑暗中。
在林區，每個男生都要輪流值日，提前到校去生爐子。上學的路要穿過一條已經結冰的河床，還要繞過一片迷宮般的空心柳灌木叢，我深一腳淺一腳的摸黑走著。有時候路上會遇到同樣起早趕路的人，影影綽綽的，看不清面目，心底有些發毛，腳下更是沒深沒淺的亂了節拍。
學校的爐子是用舊汽油桶改造而成的。斑駁著鐵鏽的油桶穩穩地躺在教室中央，下面墊著紅磚，上面是一個長方形的爐蓋，側面是一節節鐵皮煙囪延伸到窗外。
爐火很快著起來了，明晃晃的火苗呼呼的從爐蓋的縫隙往外竄著，爐膛中的木材發出噼啪的開裂聲。很快，爐子周圍的學生會被爐火烤的臉頰生疼，而遠處的學生卻還是凍得手裡都握不住一支筆。
我們就是在這樣的教室中，度過了少年時代冬天的時光。
放寒假的時候，也就要過年了。
過年，是漫長冬天最具儀式感的一件事。
貌似大人們在用一個冬天的時間來籌備這件大事。
母親早早的就把漬白菜切成絲，捏成鉛球大的圓團凍在外面，過年的時候，這些會用來包酸菜豬肉餡的餃子。
母親還在一個小碟裡存點水，栽種幾棵蒜苗，寒冬臘月裡，蔥綠嫩黃的蒜苗彷彿是灰黑白的世界裡唯一的色彩。
家裡很早就開始計劃著今年要給誰買一條新褲子，給誰買一雙新鞋，通常是因為原來的衣物太小或者太破早已不能穿了的緣故。
而我與哥哥反覆數著手裡積攢了很久的幾個毛票和
鋼蹦，盤算著能買幾支鑽天猴，幾掛麻雷子。
臘月的年貨市場是小鎮最熱鬧的地方。
山上伐木點的工人們回來了，生產隊的知青們放假了，往日不出門的家庭主婦們也來逛街了，平時難得一見的人都會出現在集市上。
人們拉著爬犁，騎著自行車，與熟人打著招呼，與賣家大聲的討價還價，每個人的臉上都喜氣洋洋的，彷彿要把一年掙的錢都要花在這一天。
極寒的天氣讓天地變成了一個天然的大冰箱。
凍魚、凍肉、凍柿子，所有的好東西都凍成了好看的樣子，無比堅挺的向外掙扎著。
在我的記憶中，冬天最好吃的是凍梨。那些個凍梨，個頂個的黝黑梆硬，手雷一樣。拿出三兩個叮叮咚咚的丟在涼水裡，一會兒，這些凍梨外表就結了一層晶瑩的冰殼。拿出一個，將冰殼磕掉，這梨早已變得軟了，一口咬下去，滿嘴都是綿滑冰涼的果肉，往下一咽，彷彿有一顆甘甜的冰核嗖地直沉入丹田裡，整個人都激靈一下精神起來了。
故鄉的風俗，除夕是要守歲的。而母親往往在下午時就開始忙碌了，涼拌木耳，油炸花生米，蒜苗炒雞蛋，酥白肉，平時的玉米餅子和大碴子粥，都看不到了，母親變著法子想多做上幾個菜，而父親也卸下一身的風霜疲憊，坐在炕上的小方桌旁與鄰居叔伯們把一盅盅烈酒喝的有滋有味。
午夜餃子是家人一年中最重要的團圓飯，大家數著時針趕在12點把餃子煮好端上桌，然後，請父親母親坐好，哥哥與我帶領著兩個妹妹恭恭敬敬的跪在地上給父親母親拜年。母親笑著給了我們兄妹每人一塊錢，說，你們每個人都要好好學習，天天向上啊！嗯嗯。好了，快去接神吧。
我與哥哥答應著走向屋外。外面的鞭炮聲已經響成一片了，深邃的天空被閃爍的火光不斷照亮，空氣中瀰漫著火藥燃燒後焦糊的氣息。貧瘠的故鄉從不吝嗇讓紙鈔在空中炸響。對於勞累了一年的故鄉人來說，這震天的鞭炮聲是給予孩子的歡樂，是貧窮生活中綻放的喜悅，是對春天簡單而微小的期望，是對冬天的接納和寬容。
有時候我覺得，如果冷也有硬度的話，那麼南方的冬天就是一棵老榕樹，曖昧，潮溼，散發著淡淡的青苔的味道。對於遼闊的北方大地來說，冬天更像是一截生鐵，堅硬，乾脆，甚至有一點冷酷無情。而故鄉的冬天呵，則是淬過火的鋼，純粹，幽藍，閃耀著質感的光輝。
在我與故鄉漸行漸遠的塵世生活中
故鄉的冷已經成為我記憶裡的暖
而回憶更像冬雪
它覆蓋了我一生中的每一個角落......
文：陳景偉 阿龍山奇葩
閱讀更多 漠河小劉自助遊 的文章
