春蚕到死丝方尽，
蜡炬成灰泪始干。
——李商隐《无题》
这么多年了，一直在李商隐月光一样的诗的世界里徘徊，时而赞叹，时而悲伤，沉浸在优美的又无法实实在在捉摸的凄迷的意境里。李商隐制造了一个非常难解的情感之谜，神龙见首不见尾，或者干脆连一丝的踪迹也找寻不见，然而，他的诗，他的描写爱情的诗，却是那样的美，美的人心灵为之震颤。
李商隐这些描写刻骨爱恋的诗，究竟写给谁呢？是柳枝姑娘还是华阳观妙美的小尼姑还是令狐楚府中可人风骚的丫鬟还是深宫里渴望着爱情雨露的公主？——是，又不是！那么是写给他美丽漂亮而又善解人意的妻子的？——是，又不是！一般来说，爱情诗都有具体的描写对象，都有具体的接受对象，而李商隐没有，或者是还没有破译出来，或者根本就不存在，而是一个虚幻的却又绝美的情人。
美丽忧伤的诗语呵！
虚无缥缈的爱情呵！
沿着李商隐生命历程，慢慢地在他长满了荒草的情感小河里打捞，也许，会有惊人的发现，也许，这种发现发现竟然平淡无奇……
李商隐的一生挣扎在“牛李党争”的漩涡里，沉浮在社会的中下层，不是跟随他人做幕僚，就是做没有什么实际好处的小官。他是一个有着远大的政治抱负却“一生襟怀未曾开”，又是一个具有很高的精神境界的诗人，所以，黑暗的社会现实与高远的理想之间的距离太遥远了，由此而产生的剧烈矛盾，给他带来了巨大的思想痛苦。
《旧唐书·文苑传》里，关于李商隐的记载，云：
与太原温庭荺，南郡段式成齐名，时号“三十六体”。文思清丽，庭荺过之。
而俱无特操，恃才诡激，为当涂者所薄，名宦不进，坎壈终生。
为什么李商隐会“坎壈终生”呢？《新唐书·文艺传》的说法是：
王茂元镇河阳，爱其才，表掌书记，以子妻子，得恃御史。茂元善李德裕， 而牛李党人蚩谪商隐，以为诡薄无行，共剪笮之。
牛李党争源于唐宪宗元和三年（808）的一次科举考试。参加科考的牛僧孺、李宗闵，在试卷中就当时的社会现象和弊病进行了揭露与批评，而李吉甫时任宰相，于是对牛僧孺、李宗闵进行了打击报复。从此，李吉甫与牛僧孺、李宗闵等人结怨。这笔恩怨后来被李吉甫的儿子李德裕继承了下来。以牛僧孺、李宗闵为领袖的“牛党”和以李德裕为领袖的“李党”在数十年中互相攻讦，争斗不休。
对李商隐有知遇之恩的令狐楚，在政治上属于“牛党”。令狐楚是骈体文大家，很是看重李商隐的文学才华，教导李商隐学习骈体文，视同子弟。又帮助李商隐走上政坛。唐文宗开成二年（837年），令狐楚之子令狐绹协助李商隐中了进士。
令狐楚去世后，泾原节度使王茂元看重李商隐，延揽入幕僚，并把他最疼爱的小女儿嫁给李商隐。王茂元与李德裕私交很好，被视为“李党”成员。——就是这桩婚姻，李商隐被卷进了种种是非之中！
王氏是一个知书达理、温柔体贴、美丽多情的好妻子。她不嫌弃李商隐，亲自操持家务，给丈夫营造了一个温馨的家庭，使丈夫那颗饱经磨难和委屈的灵魂得到安歇和安慰。李商隐和她的感情很深很深，即使在外漂泊也时刻记挂着亲爱的妻子，盼望着团圆：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
——《夜雨寄北》
他们的夫妻之情是多么的深厚呵！可是，爱情是敌不过政治的风浪的。由于李商隐的婚姻背景，成为“牛党”打击排挤的对象。令狐綯不肯原谅李商隐，认为他背信弃义。其实，这是极大的误会！——李商隐是一介书生，不想参与政治是非，只是想给这个风雨飘摇的国家做点事情。问题是，一旦卷入了“党争”，就由不得个人了，要顺利地实现自己的政治理想很难很难了！
李商隐性情极为敏感，也相对脆弱，横身于这样的政治是非漩涡中，又背负着这样巨大的思想压力，他极端痛苦而又无可奈何。只有在爱妻那里才能得到生活的希望与勇气，要不，就沉溺在诗酒当中。现实的窘迫愈发刺激了李商隐的心灵沿着一条充满着瑰丽色彩的奇幻的道路前进，极大量的调动了潜意识里储备的想像——并用这种想象编织出动人凄切的爱情诗篇，其实这是李商隐对现实重压的一种情绪宣泄。
李商隐酷爱读书，在创作诗或者写骈体文的时候，在书案上罗列叠压着书本，随时引用，以至于被人讥讽为“獭祭”。——然而这却说明了李商隐占有了丰富的文史知识，是当代的学问家。纵观李商隐的诗，可以发现，继承了不少的屈原《离骚》的艺术方法。这就是借香花美人来喻志，来抒发郁积于胸中的块垒。再说，李商隐对《穆天子传》为代表的神话颇有研究，在他的诗里不断有此类典故或者意象出现。这些，都有利于表现李商隐的潜意识里的那无穷尽的艺术元素，从而创作出了优美而不可解的诗。
李商隐交游的女性不多，他没有机会和条件去接触那些貌若天仙一般的女性，现在只是知道，他在年轻的时候，曾经在玉阳山学过几天道，和那里的尼姑有过瓜葛。但是，道观的清规戒律是相当严厉的，不可能在这样一个充满了神秘和异样的情感环境，发生炽烈的爱恋，最多也是互相欣赏而已，要想发生进一步的关系，怕只能在梦里了！
那位柳枝姑娘，倒是很真确的。然而，柳枝姑娘喜欢李商隐的诗，却一直无缘与李商隐会见。在一个偶然的机会，得以相见，也不可能就立即做出和李商隐私奔的决定。我们再来重新看看这首诗，主要是这首诗的序：
柳枝，洛中里娘也。父饶好贾，风波死湖上。其母不念他儿子，独念柳枝。生十七年，涂妆绾髻，未尝竟，已复起去，吹叶嚼蕊，调丝擪管，作天海风涛之曲，幽忆怨断之音。居其旁，与其家接故往来者，闻十年尚相与，疑其醉眠梦物断不娉。余从昆让山，比柳枝居为近。他日春曾阴，让山下马柳枝南柳下，咏余《燕台诗》，柳枝惊问：“谁人有此？谁人为是？”让山谓曰：“此吾里中少年叔耳。”柳枝手断长带，结让山为赠叔乞诗。明日，余比马出其巷，柳枝丫鬟毕妆，抱立扇下，风鄣一袖，指曰：“若叔是？后三日，邻当去溅裙水上，以博山香待，与郎俱过。”余诺之。会所友有偕当诣京师者，戏盗余卧装以先，不果留。雪中让山至，且曰：“为东诸侯取去矣。”明年，让山复东，相背于戏上，因寓诗以墨其故处云。
花房与密脾， 蜂雄蛱蝶雌。
同时不同类， 那复更相思？
本是丁香树， 春条结始生。
玉作弹棋局， 中心亦不平。
嘉瓜引蔓长， 碧玉冰寒浆。
东陵虽五色， 不忍值牙香。
柳枝井上蟠， 莲叶浦中干。
锦鳞与绣羽， 水陆有伤残。
画屏绣步障， 物物自成双。
如何湖上望， 只是见鸳鸯。
这首诗历来评价不一。就李商隐在序中描写的柳枝姑娘，也是充满着夸大和理想化的倾向，在实际生活中，很少能有这样的事情发生。在某种意义上，这样的描写柳枝姑娘，是李商隐几次科考失败后的情绪的排泄，暗喻着路人不知幽兰色，自有知音相怜惜的自我安慰的“白日梦”的心理色彩。按照弗洛伊德的学术观点，爱做“白日梦”的人，大都是在现实生活里得不到重视或者情绪遭受压抑的人的一种情绪转换，产生的虚幻的情景。这在李商隐身上，特征就太明显了。
至于他和令狐楚府中的侍女相恋的故事，也是没有真切的根据之说。上个世纪的二十年代，苏雪林先生，曾经写过一部书，专门研究李商隐的恋爱事迹，她着重考证李商隐和道姑的关系。此书出版后引起大家的注目。李商隐现在遗留下来的各种资料不多，大部分只能从他的诗里去求证，因此，苏雪林先生的著作的可靠性就有了疑问，因为，诗不是信史，不能当作历史的真实来看。虽然，在那时候的学界，有人提出“以诗证史”的新的治学方法，但是，这种方法是有条件的，不能一概而论。李商隐的诗，特别是描写爱恋的诗，就不能做治学的可靠材料。理由如前所述，只是一种情绪的宣泄或者想像，当不得真的。
李商隐的爱恋诗不能说明他的真实的情感，和屈原一样，在一种受到极度压抑的情感下，心灵升腾起一种幻化世界的美好向往，是对自己个体价值的曲折的自我肯定，也是对强大的外部势力的人格示威。根据马斯洛的观点，人总是要得到心理满足的，李商隐在美丽的爱恋诗创作中得到了前所未有的满足，这种满足甚至成了他继续生存下去的精神依赖了。
既然李商隐没有那么多的女性情感体验，那么，他又是如何写出这样情真意切的爱情诗呢？第一，李商隐和他的妻子王氏感情很深，他的爱情体验非常深刻；第二，李商隐始终是在描写理想化的爱情片段，是善于描写爱情体验高峰期的艺术家，因为只有描写这样的爱情高峰期，才能迸发出使人产生共鸣的情感火花；第三，李商隐超常的艺术想像能力，他善于在诗里把一些生活里最美好的碎片，在艺术想像的作用下，进行优美的组合。所以，李商隐的这些爱情诗感动了一代又一代人，也促使人们去探究他的所谓的隐藏得不见首尾的爱情故事，这样的探究肯定是没有解的！
前边说过，李商隐和妻子很好，妻子逝世后，他痛不欲生，甚至在下意识里走到他们原先在一起生活过的地方，仿佛看见了妻子那柔情似水的身影，他为爱妻写了大量的悼亡诗，都是古代诗歌里珍品。实际上，李商隐最著名的《锦瑟》，也是一首感慨自己身世和追忆爱妻的悼亡诗，诗云：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
此诗是李商隐诗中最难解的，历代评述不一，有的甚至走上了彻底“误读”的路径，本来还清楚的诗意弄的愈来愈糊涂。清代著名学者朱彝尊在《李义山诗集辑评》里说：“此悼亡诗也，意亡者善弹此，故睹物思人，因而托物起兴也。”此说有一定的道理，但只说了此诗诗意的一半，《李义山诗集辑评》朱笔评云：“此篇乃自伤之词，骚人所谓美人迟暮也。”把这两个意见统一起来，就是比较准确的理解了。想想看：李商隐一生坎坷，“虚负凌云万丈才”，始终处于矛盾和痛苦之中，且在仕途上处处碰壁，好像进入了迷魂阵，不知道在什么地方就被人暗算了而自己并不知晓，白云苍狗，黑白难以分辨，而自己的一片赤诚之心却难以报答国家……爱妻又不幸积劳成疾过早香消玉殒。这些，都被李商隐巧妙的艺术的反映在《锦瑟》里了，从文字的层面看，意象繁复优美；从实际的含义看，则把一生的一切和对爱妻的怀念，全部熔铸在诗里了；从艺术看，则是唐诗的绝唱！
李商隐善于描写爱情，特别是处于初恋时期的心理刻画，达到了极高的艺术水平。在他的笔下，爱情是纯洁的美丽的专注的，不含有其他的腐蚀爱情健康的因素，把人性中最美好的情愫描写出来，达到了美的极致。再如，他这首《无题》诗：
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
这些诗都能说明李商隐对爱情的所持的观点和崇尚的态度，可以说，他是爱情永远的歌者和永远忠实于爱情痴情的汉子！因为有了李商隐的爱情故事和爱情诗，大唐帝国从而变得温情起来变得风姿绰约起来……且听拜伦的歌唱：
她走在美的光彩中，像夜晚
皎洁无云而且繁星满天；
明与暗的最美妙的色泽
在她的仪容和秋波里呈现：
耀目的白天只嫌光太强，
它比那光亮柔和而幽暗。
柏峰，陕西蒲城人。著有多种文学理论专著、散文集。曾获全国及省级文学奖。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，陕西省文艺评论家协会副主席
閱讀更多 新銳散文 的文章
