外卖生活
如今，动辄叫外卖似乎已经成了都市人的一种生活方式，尤其是上班族，繁忙的工作让人无暇下厨做饭，只能用最简便的方法解决肚子问题，以至于外卖小哥满街跑，已经成了北京街头一景，相信其他大城市也基本类似。其实，外卖并不是现代社会发明的，古时候外卖就已经很发达，甚至可以追溯到1000多年前的宋朝，其精致、环保比今天的外卖有过之无不及。
宋朝外卖已经很发达
据考证，宋代已有外卖服务，宋代市民生活相当富庶，北宋都城东京汴梁当时是世界上人口最多最繁华的大城市，所以在都城有钱有地位的阶层中，掀起了叫“外卖”的潮流。据史书记载，孝宗皇帝经常派人到市场上“宣索”李婆杂菜羹、贺四酪面、臧三猪胰胡饼、戈家甜食等外卖来招待宾客，而且“直（值）一贯者，犒之二贯”，吃得高兴还给小费。
皇帝叫外卖，百姓也一样。“市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬菜”。 原来宋代也有不少人不爱下厨做饭，喜欢下馆子或叫外卖。当时的饮食店已经开始提供“逐时施行索唤”“咄嗟可办”的快餐、叫餐服务了。汴京餐饮业极为发达，叫外卖时派个家丁先去饭馆、酒楼点菜，“逐时施行索唤”，然后再由专人乘车送上门来，送到家了再给钱。
《清明上河图》局部
《清明上河图》所绘一家脚店门前，兼任外卖小哥的店小二，正端着两只碗出门送外卖 。在宋代脚店一般指特色经营店，“卖贵细下酒，迎接中贵饮食”，好比如今的中档餐馆，接待中档消费的客人。这种店通常有外卖服务，不过，大多外卖套餐，设置了起送价，估计没个百八十块的，也不会送。
到了清代，外卖服务更为周到。清代扬州画舫盛行，时常有游人水里船中，一漂就是几整天吃喝睡住全在舫中，饭馆瞅准商机，提供“订菜”，每晚趁船靠于堤上时送来外卖。《扬州画舫录》记载：“野食谓之饷。画舫多食于野，有流觞、留饮、醉白园、韩园、青莲社、留步、听箫馆、苏式小饮、郭汉章馆诸肆，而四城游人又多有于城内肆中预订者，谓之订菜，每晚则于堤上分送各船。”
古代送外卖的器具也很讲究，一种叫做温盘，是古代用来保温食物的器皿，它由上下两层瓷构成，上层瓷薄，下层瓷厚，中间是空的，在使用时向盘内夹层注入热水，可以保持菜品的热度，体现出更佳的口感。另一种是食盒，是古代专门盛放食物酒菜、便于携带行走的长形抬盒，有木、竹、珐琅、漆器等材质，其中又以木质的居多，内有数层不等。酒肆饭店以及富贵人家常用。比现在的塑料一次性餐具，不知讲究多少倍。
民国时代北京独有“盒子铺”
到了民国时代，北京的外卖行业依旧发达，大的酒楼饭庄都有外卖业务，大户人家可以把一桌酒席叫到家里。末代皇帝溥仪还在《我的前半生》是提到一桩趣事，“接着，我……又给东兴楼饭庄打电话，冒充一个什么住宅，叫他们送一桌上等酒席。”这个皇帝也真够皮的，默默同情东兴楼10秒钟。
连作家老舍也喜欢叫外卖，据舒乙回忆，有一次，菊花盛开，他特意请了好友来赏花，到吃饭的时候，只见一个老伙计提着两个大食盒走进院来。这种大食盒足有三尺直径，呈扁圆状，内分格。打开盖一看，里面分装着火腿、腊鸭、酱肉、熏鸡、小肚，都切成薄片，很是精致。在北京，这叫做“盒子菜”，过去讲究的官宦、富户、文人、墨客，喜欢“叫盒子”，便是购买京城盒子铺更专业更讲究的盒子菜。
美食家唐鲁孙先生曾在文中说到过盒子铺的起源，他是听北平内二区警察署长殷焕然所说，这位是北平土著，也是小吃名家。据他说：“我家从前就是开酱肘子铺的，盒子菜是清朝定鼎中原才开始的。满洲人在东北到了秋末冬初，都喜欢行围射猎活动活动筋骨。为了狩猎方便，多半是烙几张饼卷上一些熏卤熟食，揣在怀里走进深山挖参打猎了。自从清兵进关奠都北京，在饮食方面，仍保留一些旧日习惯，几经演变就成为现在的盒子菜了。”
清酱肉
据御厨传人王希富先生回忆，北京早年间有不少盒子铺，以熟肉制品为主，多是山东帮，盒子铺的熟肉制品不但品质极好，而且品类繁多，足够善于挑剔的客户选购。如最有名的酱肘子。酱肘子既可切细条吃春饼，也可切片吃家常饼卷肉，还可以作为冷荤佐食就酒。盒子铺的肘子有两大特点：一是烂糊，入口即化；二是香气袭人而又诸香不露头。
除了酱肘子，还有酱肉、熏肉。熏肉也是相当讲究，所用熏料必须是柏木锯末，而且要失去木劲已经轻松的老柏木。盒子铺的熟肉还有一种北京特产清酱肉，类似南菜中的火腿。清酱肉实际上是用酱汁腌肉。酱汁是做酱时酱缸上面溢出的一种浓汁，色重，味极香而醇厚。
京城老饕品评外卖之最
盒子菜是不少京城老饕的心头好，唐鲁孙等美食家对京城盒子菜多有品评，认为花色最齐全，货色最细腻，首推北城烟袋斜街的庆云斋，不但口味醇正，而且刀工精细，一揭盒盖就令人觉得色香味雅，有耳目一新的感觉。
除了北城的庆云斋外，东城以八面槽的宝华斋最有名，连久居北京的欧美人士都会到宝华斋叫个盒子菜吃，西城以西单牌楼的泰和坊、天福最出色。老北京没有不知道天福酱肘子特别烂而入味的，南城的便宜坊除了烧鸭子外，盒子菜也不错。
酱肘子
晋宝斋据说这是北京最古老的酱肘子铺了，他家的盒子菜，漆盒尺寸比一般的盒子大而且高，式样典雅，菜格九份，画的都是边塞风光，无垠大漠，调鹰纵犬，驰马试箭，跟一般盒子上匦的龙纹凤彩、福寿吉祥完全大异其趣。
晋宝斋靠近烟袋斜街的寸园，寸园是张之洞的别墅，每年正月他家有文酒之会，假如最后菜不够吃，总是让晋宝斋送个盒子菜来吃春饼。晋宝斋的东家叫伊克楞克，当然是蒙古人了，最初他家的盒子菜里材料，全是牛羊肉，是北京城独一份儿牛羊肉的盒子菜，后来入乡随俗，慢慢才改得跟一般盒子菜的花色差不多了。
京城盒子铺还有一道名菜熏雁翅（就是熏大排骨），本来是西单天福酱肘子铺最拿手，晋宝斋的熏雁翅则别具一格，是内掌柜的特制品，熏得火候味道咸淡都恰到好处。他家卖的叫拆碎熏雁翅，不知是哪位前人留下的规矩，熏雁翅不能上盒子菜，所以他家熏雁翅，均是用盘子装好另上，后来索性变成他家的敬菜了。熏雁翅一上桌大家总是吃一半留一半，拿到厨房加豆嘴黄酱一炒，等吃完饼，当粥菜，就玉米糁粥来吃，翠豆红丝，色鲜味美，堪称粥品种一绝。
据当年北平的美食家品评，酱小蛤蟆（里脊肉核酱后，插上一只鸡腿骨），天福推第一；打磨厂兰芝斋的酱小肚味醇质烂入口即溶，为别家所不及；旧鼓楼大街宝元斋素砂香肠爽口不腻，佐粥最妙；前外新辟路有一家六芳斋是南京人开的，有南京小肚、琵琶鸭子，盒子菜的菜样增添到十七样，有脸有脯，鱼虾并陈，酒饭两宜，简直是一桌南北交融的合菜了。
民国外卖除了令人眼花缭乱的盒子菜，烤鸭也是外卖的主力。梁实秋文中就提到叫烤鸭，“除了专门卖鸭的餐馆如全聚德之外，是由便宜坊（即酱肘子铺）发售的。在馆子里亦可吃烤鸭，自从宜外的老便宜坊关张以后，要以东城的金鱼胡同口的宝华春为后起之秀。在家里打一个电话，宝华春就会派一个小利巴，用保温的铅铁桶送来一只才出炉的烧鸭，油淋淋的，烫手热的。附带着他还管代蒸荷叶饼葱酱之类。他在席旁小桌上当众片鸭，手艺不错，讲究片得薄，每一片有皮有油有肉，随后一盘瘦肉，最后是鸭头鸭尖，大功告成。主人高兴，赏钱两吊，小利巴欢天喜地称谢而去。”
很多人感叹，像梁秋实和唐鲁孙笔下的那种吃法，即使在梦中也找不到了！随着人才的流失和技艺失传，北京的盒子菜恐怕已经成为历史上的名词了。但是，那种商家精益求精，童叟无欺的态度，以及精美环保的送餐器具，恐怕都是今天的外卖行业需要借鉴学习的。
说明 : “京味儿”是北京晚报资深记者张鹏的头条号专栏，全部为原创文章，内容以名人专访、北京故事、人物特写为主。如使用请事先联系作者，微信号zp535797667。
閱讀更多 京味兒 的文章
