文｜陳卿美
虎門，是一個讓國人既振奮又羞辱的地方。說振奮，因為這裡曾有過著名的虎門銷煙，滅了英國人的威風，長了國人的志氣。說羞辱，是因為這裡曾擁有中國最強大的海防，卻讓英軍輕而易舉攻破。
1841年1月，英軍軍艦沿珠江而上，進逼廣州城。廣東水師提督關天培率重兵在虎門阻擊英軍。在清廷看來，虎門的海防做得非常到位，堪稱大清第一海防，一定能阻止英軍北上。結果，看似牢不可破的虎門，在英軍的炮艦下不堪一擊，甚至連堂堂水師提督都搭上了性命。虎門之戰，與晚清的各種大小戰役都有一個共同點，那就是強大隻是自己認為的強大。
先看虎門是如何佈防的。第一道防線是沙角、大角炮臺，第二道防線是上橫檔島、下橫檔島的橫檔炮臺、永安炮臺。第二道防線的東側即為珠江主航道，兩側都是山，山上炮臺林立。東側是威遠、靖遠、鎮遠炮臺，西側是鞏固、蕉門炮臺。第三道防線是大虎山炮臺。
據《籌辦夷務始末》記載，1841年1月，琦善曾到此視察。在這三道防線的炮臺上，共有大炮二百多門。也有說法是四百多門，其中5000-8000斤的巨炮就有十幾門。不僅有大炮，在江面還有排鏈、木樁、堆石。在第二道防線的江面最窄處，水流湍急，關天培想出一個好辦法，攔上兩條大鐵鏈。一條長309丈，安裝有36個木排。另一條372丈，安裝44個木排。三道防線，虎門總共佈防清軍8000餘人。
虎門炮臺舊址
按關天培的設想是，第一道防線的沙角、大角炮臺為信望炮臺，為後方防禦提供信號。防禦主力在第二、第三道防線。也就是前面炮聲一想，後面做好迎戰準備。當英軍駛入第二道防線時，關天培希望珠江兩側的密集炮火及江面上的各種路障，將英軍徹底困在這裡。對於這種佈防力量，關天培還是不放心，上報琦善要求繼續增兵，但琦善已經無兵可調。
事實上，無論從炮臺的數量還是駐防士兵的數量，虎門一帶的防禦水平已經足夠強大，如果說虎門是當時最強大的海防力量並不為過。但如此牛的虎門，在別人眼裡卻成了“紙老虎”。當時的《澳門月報》甚至為虎門之戰做了預測，說英軍掃平虎門炮臺，不過是一個小時的事情。
2月24日，英軍海軍總司令伯麥率領英軍直逼虎門。伯麥致信關天培，要求交出上橫檔島，棄守虎門，退出陣地。關天培沒有搭理這茬，決定準備戰鬥。2月25日，英軍發現下橫檔島竟然沒有清軍駐守，輕鬆佔領，並在島上架設重炮。正是這一致命的疏忽，讓清軍吃了大虧。26日一大早，英軍率先攻擊清軍主力防禦力量上橫島。清軍四散而逃，全部潰敗。隨後，英軍的主力艦伯蘭漢號攻擊威遠等三座最重要的炮臺，其他軍艦進行側翼炮擊。清軍根本沒有還手之力，僅僅三個小時，三座炮臺失守，關天培戰死。奪取其他炮臺的方式基本都差不多。短短一天，虎門全線被攻陷。清點戰果，僅上橫檔島一戰中，清軍就死亡250人，100餘人受傷，1000餘人被俘。而虎門全部戰鬥，英軍僅有5人負傷。
虎門就是廣州的虎口，是廣州城的水上門戶。虎門失守，清廷大震。誰該負主要責任，是琦善、是鄧廷楨、還是關天培？當然都有責任。比如琦善，不僅輕視廣東的清軍，還將駐守虎門的清軍撤掉了一批。但真正的責任者無疑是關天培，因為虎門的佈防設計基本都來自於他。他的軍事認知水平就決定了中國的海防水平。
關天培作為水師提督，是一名武將，本身文化素質就很低。他沒有林則徐的視野，也沒有鄧廷楨的高度。對於英軍，關天培根本沒有清晰的認識。他同許多清廷官員一樣，都認為英軍不可能發動對華戰爭。對於英軍的實力，關天培過於輕敵。輕敵的原因完全是自己沒有見識，作為總領一省的水師提督，而且還是直接面對洋人的前沿地區，關天培竟然沒見過幾艘英軍軍艦。平時在珠江上來往的英軍軍艦無非三兩艘而已。關天培以為這就是英軍的真正實力，結果在虎門的佈防上吃了輕敵的虧。當英軍大規模艦隊來臨的時候，關天培才發現，原來這才是真正的英軍。但為時已晚。
更要命的是，關天培同很多中國人一樣，認為英軍不會登陸作戰，因為洋人的腿不能打彎，“腿足裹纏，結束嚴密，屈伸所不便，若至岸上更無能為”。事實上，英國人非常擅長側翼包抄的戰術。一邊是用軍艦的大炮與清軍大炮對轟，一邊派登陸部隊進行側翼包抄，登陸後再直搗清軍炮臺，讓守衛炮臺的清軍腹背受敵。英軍的戰術屢試不爽，就因為他們發現了清軍大炮的致命弱點。清軍炮臺不僅從技術、工事上落後，最要命的是，無法左右移動，無法進行扇面攻擊。一個大炮筒被死死固定在城垛上。不僅方向被鎖死，甚至角度也被固定住了。當英軍進行側面登陸的時候，清軍只能眼睜睜看著，大炮無法轉動，根本沒用。雖然關天培也吸取了其他戰役的教訓，對炮臺側面進行了佈防，但僅僅是用沙袋築起的工事，根本沒有防禦作用。
虎門各炮臺大都建於1835年。據《鴉片戰爭資料選譯》記載，當時竣工後，就有外國人指出致命的缺點，認為裸露式炮臺無法抵擋大型炮艦的火力，登陸突擊隊常常會在炮火不能顧及的側面、後面進攻。但這些都沒有引起關天培的重視。關天培不知道，當時的歐洲已經開始流行掩蔽式的堡壘炮臺，而中國還在使用裸露式的圓形炮臺。
人不行，器也不如人。據《籌海初集》記載，中國的大炮在當時遠不如英軍。中國冶煉技術落後，鑄造的大炮很低劣，炮膛不光潔，非常容易炸裂。很多清軍還沒有與洋人打仗就被自己的炮炸死了。怕炸裂，就增加炮管厚度，或是減少火藥的裝填量。但如此一來，副作用也非常明顯，一來使炮更加笨重，二來又減小了攻擊威力。在《林則徐書簡》中，林則徐對敵我的大炮有過描述，“彼之火炮，遠及十里內外……如內地放排槍，連聲不斷。我放一炮後，須輾轉移時，再放一炮。”
大炮的威力小、射程短，炮彈也不行。中國當時都是實心彈，就相當於一個大鐵球。而英軍已經開始使用炸藥炮彈，擊中目標後就爆炸，威力極大。清軍在很多戰役中死傷慘重都緣於此。
人不行、技不行，器也不行。歸根結底就是沒有“開眼看世界”。整天沉浸在天朝上國虛幻的盛世中意淫，不捱揍才怪。
閱讀更多 晚清陳卿美 的文章
