九年前，我從華盛頓的一所貓咪救助站收養了盧卡斯，那時候他還叫帕克 （Puck，英國傳說中一個淘氣的小妖精的名字）。“因為他總是調皮搗蛋。”他的養母說。雖然我們給他改了名，他的脾性可一點沒變。盧卡斯的哥哥提普也是我領養來的，提普是隻白爪子的灰貓，和《小熊維尼》裡的驢子一樣陰沉沉、傻乎乎的，但又非常溫柔。
而盧卡斯，生來就是團兇猛的黑色小火球，不管是流浪動物、地毯邊沿的流蘇還是桌上的雜物，都難逃他的魔爪。盧卡斯也是我的起床鈴，因為他每天早上都把寫字檯上的梳子、除臭劑和首飾盒撞得東倒西歪，直到我起床餵飽他才停歇。
圖 | Pixabay
然後，將近四年前，丈夫和我有了孩子。盧卡斯不再是這間屋子裡最重要的小生物了，他回撤到貓爬架最頂上的平臺，常常一躺就是一整天，在貓架邊緣憂鬱地凝視著。當他缺乏關注時，會以激烈的方式表現索求。他不再從七點開始糟蹋寫字檯，而是凌晨四點就跳上去。我們關掉臥室門，卻還是沒躲過每天四點醒來的命運，因為盧卡斯總是把門把手弄得砰砰響，或者用將近12斤的身體奮力撞門。吃飯的時候，他狼吞虎嚥消滅自己那份後，會把提普擠開侵佔他的食物。他開始在客廳和我兒子臥室的地毯上留下汙漬，他和提普的打鬧也變得暴力。
我先聯繫了一位寵物行為專家，她的建議起初是有效的，但經過五個月的努力，盧卡斯的行為並沒有改善。於是我又請教獸醫，獸醫說盧卡斯的症狀可以用“焦慮”（anxiety）描述，並給他配了些氟西汀——也就是百憂解，獸醫經常給動物開這種藥。我很沮喪，又很可憐盧卡斯，而就在那一刻，奇蹟般地，我的記憶深處有些東西涌了上來。十幾年前我上大學時，在長達六個月的時間裡，我每隔一天就要經歷一次恐慌情緒突發。
我被診斷為焦慮症，其主要病症為驚恐障礙，這與盧卡斯的情況極為相似，連吃的藥都差不多。 圖 | Pixabay
50多年前，行為學家斯金納（B.F. Skinner）寫道：“我們常常給行為找很多不存在的理由，而所謂‘情緒’便是絕佳的例子。”動物無法用語言表達自己的情緒，因而相比人類，這種觀點在動物身上更加受用。我的恐慌發作像是一條自食其尾的焦慮之蛇：我的焦慮症現在發作了嗎，就在地鐵上？我還在上英語課誒，又怎麼了？我操！但我沒法想象一隻大鼠或小鼠，甚至我那隻聰明絕頂的貓，會陷入形而上的執念。我的不解正如祁克果（Kierkegaard）在《焦慮的概念》（The Concept of Anxiety）中所言，“在野獸身上看不出焦慮，恰恰是因為要作為靈魂存在，野獸的天性還不夠格。”
事實上，動物焦慮這個概念已經困擾科學界很久了。我們在討論動物時，對焦慮的定義依然比較模糊，但我們正把它打磨得越來越精確。我們在這一過程加深了對自身情緒的瞭解，也不斷揭開動物認知的真相。最後，我也從中學會了如何看待我與盧卡斯的關係。
“對於所有動物而言，或者說幾乎所有動物，甚至包括鳥類，恐懼會導致它們身體顫抖。”達爾文於1872年在《動物與人類的情感表達》（The Expression of the Emotions in Animals and Man）一書中寫道。如今，我們明白了恐懼的皮質下神經基礎，也知道了各種哺乳動物的大腦系統是多麼相似。
當動物遭遇威脅時，“戰或逃”反應由杏仁核激發，再傳輸到下丘腦，下丘腦發送信號到腺體，於是腎上腺素分泌。絕大多數哺乳動物的大腦都如此：小鼠迷你的下丘腦和杏仁核對壓力的反應，與我們的並無差異。養過貓狗的人應該都知道，動物“戰或逃”的表現形式複雜繁多，有些遵循特定模式（比如狗狗在雷暴天氣時總是舔腳爪、嚎叫），有些基於個體性情或遺傳因素，也有些完全捉摸不定——就和人類的焦慮一樣。
給動物吃人類的藥，並非完全是人類的物種自戀情結所致。我們知道這些藥對動物有效，因為它們起初就是在動物身上實驗的。
獸醫學的行為學家幾乎不在意用“焦慮”來描述動物體驗是否合適，他們也不糾結如何診斷。“這並不是什麼大難事。”康奈爾大學的行為醫學榮譽教授凱瑟琳·霍普特（Katherine A. Houpt）說。獸醫關心的是外在表現：小傢伙是否易受驚嚇、亂咬人，或被失眠折磨？貓咪有沒有擺出害怕的姿勢，比如“肉卷式”？——新澤西的行為學家艾米莉·萊文（Emily Levine）發明了這個說法，指的是四足置於軀幹下並聳起軀幹的姿勢。
依據這些可觀察的標準便能發現，焦慮在動物王國是普遍現象，深受其擾的也不止寵物。
圖 | Pixabay
科學史學者勞瑞·布萊特曼（Laurel Braitman）在《動物也瘋狂》（Animal Madness）一書中引用了藥業巨頭禮來公司（Eli Lilly and Company）的一項數據：17%的美國狗狗患有分離焦慮症。布萊特曼的書裡還描寫了動物園裡幾隻焦慮的大猩猩，和一隻跟得了強迫症似的、必須完成一系列儀式動作才肯吃飯的倭黑猩猩；還有，人們給焦慮的雞服用百憂解，讓它們的肉質更美味；水族館的表演明星海象、海獅們，則有“典型”的重複性自殘等暴力行為。
為了緩解這些症狀，過去幾十年間我們一直在給動物吃人類的藥。自上世紀70年代起，圈養動物的藥物用量不斷增長，為人熟知的案例包括患躁鬱症的北極熊古斯（Gus）、被英國的氣候惹惱了的企鵝，以及海洋世界（SeaWorld）的海洋哺乳動物們——2014年，Buzzfeed 揭露的法庭文件激起滿城風雨：醫生給有暴力傾向的虎鯨服用大量苯二氮䓬類藥物，這類抗焦慮藥物還包括阿普唑侖、安定等。
曾在阿富汗服役的一些排雷犬患上了創傷後應激障礙（PTSD），而人們讓它們服用阿普唑侖，並實施了脫敏（desensitization）等治療手段。如今，有太多貓、狗等寵物正在服用抗抑鬱和抗焦慮藥物，這一產業的市值也隨之暴漲，達到了數十億美元。
圖 | Pixabay
給動物吃人類的藥，並非完全是人類的物種自戀情結所致。我們知道這些藥對動物有效，因為它們起初就是在動物身上實驗的。哺乳動物的大腦基礎多有類似，焦慮和抑鬱行為的模式也如出一轍，這讓猴子、狗、貓和小鼠得以代表人類成為精神類藥物的測試對象——從上世紀初的巴比妥酸鹽、60年代的鎮靜劑，一直到現今的選擇性血清素回收抑制劑（SSRIs，這類藥物被認為可以通過提高血清素這種神經遞質的水平，來緩解抑鬱、焦慮症狀），這些動物“嘗”了個遍。
為了研究藥物，人們在實驗室裡用以引發、測量動物壓力的方法五花八門，而且極富創造性——如果你確實有焦慮症狀，此處就應該擺上“高能預警，量力閱讀”的標識。在“強迫游泳測試”（讓我想起了小時候夏令營的不堪經歷）中，小鼠被迫在圓柱體的泳池中游泳，以測試它們在遭受必然失敗後的恢復能力。有些“焦慮動物模型”則試圖營造特殊環境，對動物來說極具壓力，比如開放的空間（“高架十字迷宮”），或者把動物放在戶外一個類似平衡木的結構上（“走鋼索實驗”）。
如果你確實有焦慮症狀，在介紹人們在實驗室裡用以引發動物壓力的方法前，應該申明“高能預警，量力閱讀”。
在一項長期壓力實驗中，小鼠被限制活動、搖晃、孤立，被高溫吹風機猛吹，被放置在強光下一整夜，被關在45度角傾斜的籠子裡。最後，就和長期生活在高壓環境下的人類一樣，這些小鼠變得極度焦慮，不再有任何進行“探索行為”的慾望，如同躲在被窩裡逃避一切的抑鬱少年。
至於這些壓力測試以及其他“焦慮動物模型”是否與人類焦慮足夠接近，從而使得一切基於動物的精神性藥物研究具有可信性，則是個極具爭議的問題。即使是其中比較精妙的實驗，類似於不斷地擊打一個人的臉，直到他顫抖、崩潰、支離破碎，也沒能複製各種基因及環境因素構成的複雜情況——正是這些因素的綜合作用，最終讓一個人患上焦慮障礙。
圖 | Pixabay
研究者們很少用“焦慮”這個詞描述動物的體驗。大多數研究描述的是“類似焦慮的症狀”，將重點放在行為而非情感層面，或者說，感受的表達而非感受本身。抗焦慮藥物能夠緩解動物的症狀，這一事實意味著那些症狀與我們所說的人類焦慮症狀有共通之處。但它們屬於條件性恐懼（conditioned fear）嗎？還是屬於完全不同的範疇？會不會我們人類永遠無法知道真相？
我們看不到動物的思想，也永遠找不到辦法去看。
約瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）是紐約大學的神經科學及心理學教授，曾寫過《腦中有情》（The Emotional Brain）一書。他開展了焦慮障礙領域一些最重要的研究。“動物有精神狀態嗎？我們現在不知道，而且我們永遠沒法給出準確答案。”他在2012年《大腦世界》（BrainWorld）雜誌的訪談中說道。勒杜認為，我們無法獲得動物的主觀體驗，而僅僅依靠對行為的觀察，是不足以保證我們可以給它們貼上“焦慮”的標籤的。或許那是某種情緒，又或許那只是對危險的無意識反應，可是因為我們沒有辦法“鑽進”動物的大腦裡去——語言的存在使得我們至少在某種間接的意義上“鑽進”了他人的大腦——我們無法妄下定論。
圖 | Pixabay
然而，華盛頓州立大學獸醫學院的神經科學家雅克·潘克賽普（Jaak Panksepp）反對這種觀點。他最著名的研究展示了當被撓癢時，大鼠會以人耳聽不見的高音“大笑”。深層次的非條件性情緒，正是潘克賽普研究的重點；具體到恐懼這種情緒，非條件性意味著本能、天生的恐懼，而不是實驗室裡通過反覆電擊腳底創造出來的那種。潘克賽普對動物的杏仁核、下丘腦和中腦導水管周圍灰質（人類恐懼系統的中心）進行深層腦刺激，從而激發這些本能的恐懼，然後觀察動物作何反應。他發現，
觸發恐懼反應不僅導致動物進入“戰或逃”模式，還會讓動物試圖遏制當下的感受，相當於設法關閉腦中的恐懼開關。在這些腦區受到深層腦刺激的人類，則會經歷與生死存亡相關的恐懼——根據潘克賽普2012年的《大腦考古學》（The Archaeology of Mind）一書引述的實驗，這些人用“我嚇得要死”、“一種突如其來的不確定感，就像駛入又長又黑的隧道”之類的語言來描述自己的情緒。潘克賽普說，大、小鼠所體驗到的不適感可能與之類似。
圖 | Pixabay
當然，恐懼不等於焦慮。恐懼是一種初階情緒，而焦慮要複雜得多。“它是你顧慮的對象，是你與這個世界的衝突，是折磨你的禍根。”潘克賽普說。“我們看不到動物的思想，也永遠找不到辦法去看。”然而，潘克賽普說，他懷疑動物也會經歷它們自己的一種“沉思的憂慮”。“我個人相信如此，因為在我們所知的控制人類思考、擔憂最基本生存問題的腦區，動物也有足夠多的大腦灰質。”
或許我犯了把動物擬人化的謬誤，但這樣做的結果對誰都好。
有些科學家在兩方面上同意潘克賽普：動物焦慮定義之困難以及其存在之可能。羅莉·馬裡諾（Lori Marino）曾是埃默裡大學（Emory University）的神經科學教授，現擔任金梅拉動物保護中心（Kimmela Center for Animal Advocacy）執行主任。動物的焦慮“是一個更具爭議的概念，因為恐懼無關時間，而焦慮包含時間這個要素”。自我於時間中的存在感，是焦慮的基礎。你會擔憂將來的自己：明天我會在哪兒？三週後、一個月後呢？你也會追思往日的遺憾。
圖 | Pixabay
長期以來，大部分科學家都認為唯有人類能認識到時間的綿延。然而，近期研究表明西歐灌叢鴉和歐亞松鴉這兩種鴉科鳥類，能夠預測將來的進食需求並做準備，即使將來與當前的需求不同。2013年的一項研究顯示，動物園裡的黑猩猩和猩猩可能擁有類人的自傳式記憶——一條線索便可激發它們回憶起一系列事件，就像人一樣。
擁有較複雜的時間概念，並不足以證明存在一系列情緒，會圍繞著記憶中、計劃中的事件產生——雖然近期一項研究在豬身上觀察到了“避免行為”，當預料到即將發生負面事件時，它們退縮不前，哼叫不停。但這項實驗的確暗示了一些令人興奮的可能性。
“我認為許多動物都擁有時間感。”馬裡諾說，“或許沒有人類的時間感那麼複雜，但我想它們是能夠預測事件的。它們知道某些事將在未來發生——可能只是在幾分鐘、幾小時或幾天後。換言之，只依靠恐懼感是不可能存活下來的，必須還要對未來可能事件感到焦慮（即使是最簡單的焦慮感）並能夠做出應對的準備。
對我來說，給盧卡斯貼上焦慮的標籤，徹底改變了我對他行為的看法。我曾經把他當成敵人：他剝奪我的睡眠時間，在我孩子的地毯上撒尿，欺凌我、我的家人和另一隻貓。而現在，他是千千萬萬的患者之一。或許我犯了把動物擬人化的謬誤，但這樣做的結果對所有人（和貓）都好。我對盧卡斯的神經症越來越敏感，也開始注意到我與這些病症的關係。
用一種保守的說法，動物的焦慮，經常是由人類造成的——我們摧毀它們的棲居地，貪食它們的肉體，或者把它們囚禁在動物園裡。然而，最容易被我們害得患上焦慮症的，恰恰是那些已經演化到與人類相倚而居的的動物： 我們深愛它們，視它們為伴侶，卻把自己的需求強加在它們身上，而忽視了它們的需要。貓狗都需要大量的刺激和體育活動，我們則習慣於城市生活，終日伏案；貓咪喜歡被撫摸臉頰和下巴，而我們像抱毛絨玩具一樣摟著它們，就算它們滿臉不高興也一意孤行。
圖 | Pixabay
自從開始把盧卡斯當做焦慮症患者看待，我比從前更懂得關心他的需求了。我更多地陪他玩耍，餵食方法變成了少食多餐。餐食和遊戲對他的療愈作用很大，和抗抑鬱藥物的藥效差不多——其實它沒吃多少藥，我一把藥摻到貓糧裡，他就不愛吃食了。他不再半夜吵醒我們，也不在我兒子的房間亂撒尿了。或許科學是唯一可能的途徑，讓我們能弄明白盧卡斯到底是真的患了焦慮症（祁克果意義上的），還只是在本分地做一隻貓而已。最終，放寬對焦慮的定義，不失為一種大有裨益的做法——
對盧卡斯來說，不管焦慮症到底意味著什麼，我已意識到了其中的聯繫，也開始承認自己的責任。翻譯：有耳
審校：郵狸
http://nautil.us/issue/65/in-plain-sight/can-a-cat-have-an-existential-crisis-rp
神經現實（ID：neureality）
歡迎轉發到朋友圈
果殼
ID：Guokr42
整天不知道在科普些啥玩意兒的果殼
我覺得你應該關注一下
閱讀更多 果殼網 的文章
