有科學研究表明，人在瀕死的那一刻，曾經過去的歲月，會如同幻燈片一樣在大腦中閃回。
《末代皇帝》三個半小時的光影體驗，就從溥儀的這份瀕死體驗開始，拉開了長達半個多世紀的敘述——
那是光緒帝駕崩的當天夜裡，還在吃奶的孩子，在完全懵逼的狀態中，被強行帶進了紫禁城，連親媽都沒有權利陪同。唯一能夠貼身跟隨溥儀入宮的，是他童年最重要的回血裝備：一個名叫王連壽的奶媽。
第二天，蒼老如枯木的慈禧，在儀鸞殿召見了年僅三歲的愛新覺羅·溥儀。
在年幼的溥儀眼中，沖齡登基更像是盛大且詭異的古裝Cosplay。塗脂抹粉的大臣們宮女們，凹出各種造型，等待他們的C位女主角慈禧坐地昇仙。
這位73歲高齡的中國女統治者，在宣佈溥儀為大清的下一任接班人後，嚥下了最後一氣。史書對她離世的記載，精確到1908年11月15日下午5點。
此時北半球的太陽即將落山，而綿延國祚近三百年的大清帝國，也走向了所剩無幾的倒計時。
在各種繁文縟節的繼位儀式上，快要無聊炸了的溥儀，不顧親爹的阻攔，邁出高高的門檻。
放眼望去，是花花綠綠的滿朝文武。小孩子對磕頭不感興趣，他唯一喜歡的東西是正在鳴叫的蟈蟈。而蟈蟈的主人，正是被譽為“樞廷四諫官”之一的陳寶琛，隨後的二十多年內，這個睜一隻眼閉一隻眼的男人，將成為溥儀身邊為數不多的死忠粉。
成為天子的溥儀，享受過短暫的榮華富貴，太監們也對主子極盡諂媚，當溥儀完成一天的新陳代謝後，為了充分了解小皇帝的身體健康，這群無根的男人各個願聞其翔，表情比吸鴉片還過癮。
但對奶娃而言，太監再有趣，也沒有奶媽的胸器好玩。
為了每月二兩碎銀，優質奶源王連壽，被親爹賣入王府，從此和溥儀形影不離。直到9歲，別人都快上小學三年級的時候，溥儀還沒有學會斷奶，是個標準的巨嬰。
千萬別羨慕這份變態的寵溺，正是因為這一口毒奶，讓溥儀稚嫩的心靈過早發育並且扭曲，隨後嚴重影響了他的正常夫妻生活。
恍惚間，溥儀被人從奶香味的美夢中搖醒。監獄長告訴溥儀，你是人民的罪人，只有接受改造的義務，沒有逃避去死的權利。
需要改造的當然不止溥儀一個人，愛新覺羅全家都需要被好好教育。
於是，在高牆鐵網的監獄中，溥儀見到了自己親弟弟，溥傑。兩個人四目對望，早再也沒有少年不知愁的心情。
當年溥傑被送入宮陪讀，少年溥儀是非常開心的。因為一個人的紫禁城，就像是被打通關的單機遊戲，地圖無聊乏味，任務沒有驚喜。
但突然間多出一個聽話的隊友，溥儀的世界又變得熱鬧了。
溥傑也很快發現，他的哥哥身為皇帝，享有無上的威嚴，比羅浮宮的蒙娜麗莎還珍貴，不準拍照、不準觸摸，甚至不準偷看。
然而隨著武昌起義的爆發，滿清皇室和軍閥們達成了退位協議：400萬包年享受VIP待遇，但貴賓服務只限於紫禁城之內。
溥傑把實話告訴哥哥，溥儀年紀雖小，也是要面子的。氣急敗壞的溥儀，讓太監喝下墨水，以證明自己還是皇帝。但歷史的車輪是無情的，溥儀就算讓太監集體喝砒霜，也改變不了他成為廢帝的命運。
爬上牆頭的溥儀，看著袁世凱坐著敞篷車在紫禁城兜風，自己卻被圍困在內廷中。很傻很天真的孩子終於明白，他這個曾經統治全國的王者，徹底變成了局域網玩家。
淚流滿面的溥儀，終於迎來了被迫斷奶的成長。偌大的宮廷廣場上，如麥田一樣的野草飛長，在落日中奔跑的少年，成為了一個迷茫的守望者。
好在他很快看到了人生中的第一座燈塔：來自蘇格蘭的莊士敦。這位畢業於牛津大學的學霸型中國通，應邀成為溥儀的語數外數理化老師。
在民眾遊行抗議“二十一條”的吶喊聲中，莊士敦走入了溥儀的世界。而他在督促溥儀修學分的同時，也讓少年皇帝認知了一個全新的世界。
比如報紙上的喬治·華盛頓。莊士敦告訴溥儀，這是美利堅的開創者。不過他沒告訴溥儀，華盛頓也是一個因為砍櫻桃樹，差點被父親幹掉的熊孩紙。
學生溥儀也讓莊士敦見識了皇家的排場，再窮的遜清小朝廷也能擺出撐死人的山珍海味，用膳前還有人專門以身試毒，如今我們靠吃外賣活到現在，還真得感謝送餐小哥的不殺之恩。
片中有一處細節，可以看出溥儀對於莊士敦的敬重。
有位太監不識抬舉，他告訴莊士敦，坐轎子給小費，是宮裡沿襲多年的慣例。但莊士敦提出要收據，太監卻又拿不出來。隨後這位要錢不要命的太監，被溥儀命人拖出去爆了菊。
因為溥儀覺得老師被冒犯，就意味著他被冒犯。這是他這學生所不能容忍的。
實際，這只是身為君主的表面姿態，年少的溥儀早已體會了“孤家寡人”的滋味。哪怕是宮中弱智的摸臉猜人遊戲，他也毫無保留的表現出被觸碰的渴望。溥儀不是同性戀，他只是太缺少同齡人的交流溝通而已。
以至於，堂堂的一位末代皇帝，居然把口袋中的小白鼠，當做唯一的寵物。
莊士敦把少年的孤獨盡收眼底，他送給溥儀的自行車，也成了少年反抗束縛的最佳工具。為了能夠盡情享受騎車的快樂，溥儀讓太監們鋸掉了許多阻擋他前進的門檻。
可惜溥儀鋸不掉厚重的午門。看到皇帝前來的守衛，連忙關閉了通向外界的入口，他們沉默不語的跪拜謝罪，讓高喊著“開門”的溥儀絕望地領悟了：
他其實也是一隻畫地為牢的小白鼠。
溥儀把那可憐的齧齒類動物砸死在城門上，同時也親手在心底殺掉了他的童年。
崩潰的溥儀爬上了屋頂，向著天空發洩自己的憤怒，他看不清自己的未來，甚至也看不清遠處的屋頂，因為他近視了，而且是嚴重的近視。
很難想象在沒有電視機、沒有遊戲機、沒有智能機的一百年前，少年溥儀是怎麼把自己搞成了重度近視，也可能是愛新覺羅家族的遺傳基因在作祟，雍正帝就很喜歡帶眼睛批閱奏摺，而注重形象的乾隆帝卻死活不肯，只不過溥儀的情況要嚴重很多，已經到了不帶眼鏡不能正常生活的地步。
封建禮教傳統和西方開化精神，為了小小的一副眼鏡，展開了激烈的對抗。滿清遺老們認為小皇帝帶上老人才用的洋玩意，成何體統；而莊士敦卻態度堅決的讓溥儀第一次真正“看清”了世界。
戴眼鏡絕對是溥儀的一大福利，唯有這樣他才能看清要嫁給自己的女人。在皇家特有的“非誠勿擾”選妃中，溥儀選中了12歲的文繡，以及17歲的婉容，一舉打破了男人都愛18歲的謠言。
莊士敦問溥儀：你選誰當皇后？溥儀無奈的告訴他，雖然他看中的是更年輕的文繡，但因為婉容的家世更好，所以他只能聽從包辦婚姻的安排。
新婚大典後的洞房花燭夜，溥儀在婉容的調教下，嚐到了做男人的滋味。
可還沒等他回味完初夜的感覺，坦白從寬、牢底坐穿的一聲怒吼，又再次把他拉回到冰冷的監獄中。審訊者認為溥儀並不老實，交代的不是罪行，而是童話故事。這個已經徹底淪為階下囚的男人，依舊活在謊言中。
的確，成年後的溥儀看清了謊言，他身邊的太監偷走屬於皇室的藏品，換來的錢財都用作在京城購置豪宅。而他自然也不是個傻子，他聯合弟弟溥傑，編織了一個更大的謊言。
溥儀割去了老祖宗留下的長辮子，故作姿態的派人清點國庫，想要查明到底是誰在吃裡扒外，從他眼皮底下偷東西。但實際上，後來歷史學家證明，真正的紫禁城第一大盜，恰恰就是溥儀。
溥儀為自己的賊喊捉賊，安排一出好戲。建福宮的大火，讓消失的文物都成了一筆糊塗賬，溥儀則將所有黑鍋甩給太監，結束了蔓延幾千年的男性閹割史。
中國男人從此保住了自己的命根子，可溥儀卻沒有守住他的祖宅。
1924年馮玉祥發動北京政變，正在打網球的溥儀被“請出”了紫禁城。儘管溥儀早如籠中鳥，想要飛出皇城的禁錮。但真到了掃地出門的那一天，溥儀居然心底生出一絲的不捨。這不是多愁善感，溥儀心疼的是那些還沒來得及搬走的寶貝。
出宮之後，原本墨鏡柺杖不離身的溥儀，變成了復古油頭的西裝紳士。在日本人的安排下，他選擇夜夜笙歌，唱著感動自己的悲傷歌曲，等待滿洲里的復辟大業。
這期間的中國內憂外患，溥儀的小家庭也分崩離析。文繡鬧起了離婚，表明上是她不想再做沒有名分的妻子，但據小俠得到的可靠小道消息稱，是溥儀那方面不太行，常年無法滿足年輕女人的正常需求。
文繡和皇帝的離婚案轟動了全國，成為那一年娛樂熱搜榜的第一名。被迫上了頭條的溥儀火冒三丈，就在他摔盤子砸碗洩憤的時候，川島芳子又給他心頭補了一刀：皇帝，離婚多大點事兒啊。我這還有個更慘的壞消息，孫殿英把您的祖墳給挖了。
川島芳子，這位歷史上知名的男裝大佬，算起來也是溥儀的遠方表妹。作為肅親王第十四女的川島芳子，此時早已成為日本人的間諜，安插在溥儀身邊，自然也是別有用意。
溥儀對其他人說，他是被日本人拿槍指著腦袋，為求活命才去的滿洲里。
可他的謊言還是被瞬間戳爆了，自願去偽滿洲國當皇帝，是溥儀的自我麻醉，他不願意從謊言中清醒。
不顧陳寶琛等人的勸阻，1934年3月的第一天，溥儀站在了荒郊野外，在群眾演員的簇擁中祭拜天地，宣佈正式成立“偽滿洲國”，一隻日本人的狗就這樣誕生了。
然而此時的婉容，早已在日本毫無自由的監視中，走到了精神崩潰的邊緣。在溥傑的訂婚宴上，她望著嵯峨浩公主隆起的肚皮，無比羨慕。她也想生孩子，成為母親，但溥儀真的不行。
不過溥儀是不會承認自己不行的，他把婉容的精神失常歸咎於鴉片煙的危害。他哪裡知道，再過不久，婉容會親手送上一頂綠到他發慌的帽子。
1935年溥儀去日本參觀，面對天皇假客氣的禮遇，回到滿洲里的溥儀膨脹了。他不滿日本人趕走鄭孝胥的決定，提出偽滿洲國自治的要求。
這麼不切實際的幻象，溥儀當場就被日本人打臉了，面對空無一人的會議室，原本還想假裝強硬的他，身體和精神兩個層面都徹底的軟了下來。
看到服軟的溥儀，日本方面也送上了一份大禮：您妻子已經懷孕，爸爸不是你，而是隔壁的司機小李。
當年莊士敦被收小費，感到受侮辱的溥儀，親自下令責罰了太監；如今妻子做頭髮，感到受侮辱的溥儀，卻只能看著日本人處決了小李。
好在婉容的孩子天生夭壽，出生不到一小時就丟掉了小命。溥儀逃過了喜當爹的命運，卻阻止不了日本人強行架走了精神失常的婉容。
在同樣硃紅色的大門前，溥儀很沒有底氣的怒吼著“開門”。實際上，他這一輩子都沒能逃過畫地為牢的命運。
就這樣苟延殘喘了十年，隨著1945年兩顆原子彈的爆炸，日本裕仁天皇在廣播中宣佈了無條件投降，偽滿洲國短暫的歷史也迅速畫上了句號。
在出逃起飛的前一刻，蘇聯人抓住了落魄的溥儀，五年之後他被押解到了現在的監獄。
先是紫禁城的大門，再是偽滿洲國行宮的大門，最後是遼寧撫順戰犯管理所的鐵門。溥儀的前半生，基本可以概括為韓寒的成名小說，《三重門》。
接受改造的溥儀，在又是一個十年的歲月中，勉強學會了生活自理，也學會了正視自己的全新身份：
一個普普通通的中國公民。
1959年溥儀被特赦後，重新回到了北京。
又是一個夕陽西斜的下午，溥儀蹣跚著走入了自己熟悉的老宅，一個現在被叫做“故宮”的地方。曾經他屁股坐不住的龍椅，現在已被圍起，掛上了“禁止入內、違者罰款”的警示語。
為了向管理員兒子證明自己曾經是這裡的主人，溥儀從龍椅下掏出了珍藏多年的蟈蟈籠。
第一次看到蟈蟈的時候，三歲的溥儀從此失去了自由；第二次再見蟈蟈，老態龍鍾的溥儀徹底獲得了自由。
小俠想說，《末代皇帝》這部電影中的信息量之大，細節之豐富，遠不是一個視頻可以說完的。小俠強烈建議沒有看過此片的同學，有時間去認真欣賞這部永恆的佳作。
經典之所以被稱之為經典，就在於《末代皇帝》從任何一個角度，都體驗出導演
貝託魯奇的大師匠心。在說故事方面，貝託魯奇用倒敘開篇，將不同時空的回憶無縫銜接，三個多小時沒有任何尿點。
而說到演技，陳沖、鄔君梅的表演頗具神韻，主演尊龍 更是深刻演繹了溥儀不同時期下的人生狀態。
除了以上幾位主角，《末代皇帝》的演員陣容可謂大腕雲集，莊士敦的扮演者彼得·奧圖，這位奧斯卡終身成就獎的影帝級人物，除了《末代皇帝》中的精彩客串，也是
《阿拉伯的勞倫斯》的唯一代名詞。
甚至跑龍套的慈禧，扮演者盧燕，也是享譽華語娛樂圈的老戲骨，不相信的可以去《摘金情緣》中感受一下她老人家的氣場和魅力。
當然最厲害的還是導演貝託魯奇。
末代皇帝溥儀，從出生的那一刻就成為了一枚棋子。三歲的溥儀，最先成為滿清續命的棋子；接著又變成軍閥掌中的棋子；再後來，他自願成為日本人的棋子。終其一生都沒有左右過自己的命運方向。
而正是貝託魯奇，把一枚棋子拍成了一部史詩。片頭片尾相呼應的那兩隻蟈蟈，更是成為影史上的神來之筆。
只可嘆，斯人已逝。貝託魯奇帶著他無數偉大的作品，離開了我們。史詩片的黃金歲月，也在商業衝擊中成為了影迷們的永恆回憶。
如今的導演們，要麼太文藝把電影拍成了看不懂的詩，比如全家一起拍電影的畢贛；要麼太奇葩把電影拍成了一坨屎，比如一個人拍電影的畢志飛。
在娛樂至死的年代中，《末代皇帝》這樣的史詩，怕是和末代皇帝一樣，徹底絕了種。
-End-
閱讀更多 電劇俠 的文章
