陳國富:我只習慣素顏的周迅,她會穿著睡衣從地下車庫溜達來我家


陳國富:我只習慣素顏的周迅,她會穿著睡衣從地下車庫溜達來我家


▲攝影師:Wenjei Cheng

多年前,周迅覺得應該為跟拍自己多年的三位攝影師好朋友做一本書。 從想法的誕生到最終成書,先後有六位攝影師加入,除去最初的姜成皓,WenjeiCheng (鄭文絜) 、高原以外,又有藝術家好朋友葉錦添以及兩位國際著名的時尚攝影師斯特凡·塞德那歐和彼得·林德伯格加入。

隨後,周迅身邊的師友們也覺得這是一個機緣,紛紛為她寫下“小傳”,關於感情、關於事業,亦是他們彼此間相識一場的紀念。於是,這本《周迅·自在人間》就這樣誕生了。

陳國富:我只習慣素顏的周迅,她會穿著睡衣從地下車庫溜達來我家


陳國富:我只習慣素顏的周迅,她會穿著睡衣從地下車庫溜達來我家


說到周迅的這份自在,並非毫無顧忌的自由自在,亦非天生所具,而是在時光的磨練中,慢慢學會與生命相處後的一種坦然。郝蕾說,很羨慕她,以周迅的名字在世界上自由行走,她所有的智慧所有的決斷都敵不過她的上癮。

陳國富:我只習慣素顏的周迅,她會穿著睡衣從地下車庫溜達來我家


▲攝影師:姜成皓


尚且說不盡

陳國富

我和周迅不約吃飯也不喝咖啡,但見面有固定模式。我們兩家住一個院子,隔壁棟,她會在夜裡趿著拖鞋,睡衣打扮,從地下車庫溜達過來。有一次她剛結束工作,臉上還覆著濃妝就來按鈴,我怎麼都無法正視,適應不過來。和她有三次電影合作,還算熟悉她的千變萬化,但我只習慣素顏的周迅。在我的即視記憶裡,周迅都是無所遮蓋的。

陳國富:我只習慣素顏的周迅,她會穿著睡衣從地下車庫溜達來我家


▲攝影師:高原

我平常聽到喜歡周迅的人形容她,最常用的讚美就是她真性情,說她不裝,真實。

陳國富:我只習慣素顏的周迅,她會穿著睡衣從地下車庫溜達來我家


▲攝影師:Wenjei Cheng

場面通常是這樣。

某個不清楚我和周迅認識的同行(演員居多),在談到演藝工作時會冒出一句,我最喜歡周迅……

我無言。

對方繼續解釋,因為她很真實。

我繼續無言。

陳國富:我只習慣素顏的周迅,她會穿著睡衣從地下車庫溜達來我家


▲攝影師:姜成皓

這些周迅愛好者的形容詞簡單有力,以至對她的表揚再無其他,我不會聽到人說她美,說她戲好,說她品性無瑕。也可能這些優點都比不上“真實”能說明特點。演員裡好看的很多,戲好、藝德好的也有,但同時被形容為真實,這很難,太難。所以大家就挑這一點突出強調。

陳國富:我只習慣素顏的周迅,她會穿著睡衣從地下車庫溜達來我家


▲攝影師:Wenjei Cheng

《周迅·自在人間》這書開頭有幾張周迅小時候的照片,讓任何人看,都明白這女孩絕不會過一個平凡的人生。你想象這個小孩長大了,如果當個前臺,當了售樓小姐,或參加選秀,哪怕是支教老師,都不至於寂靜無聲,總要搗個什麼亂,傷一些人的心。不過長得出眾不能算周迅的特點,相貌是隨機調配的,老天隨手一抹,人就可以極不平凡。但你要真的惹人喜愛,必須具備其他能力。周迅身上這能力是什麼,可有答案?

陳國富:我只習慣素顏的周迅,她會穿著睡衣從地下車庫溜達來我家


▲攝影師:姜成皓

周迅是演員,演員的任務是以假亂真,讓觀眾同情、讓觀眾仰望、讓觀眾參與拯救世界。在戲劇舞臺上,好的表演非常迷人,蠱惑作用一直悄悄地進行,使得觀者難以自拔,往往察覺不出其過程的欺詐。好的表演就是超逼真的作假,讓愛更愛,比恨更恨,真實更加真實。觀眾不想看一般的零碎生活,他們渴求加強版的、美化版的再現。

陳國富:我只習慣素顏的周迅,她會穿著睡衣從地下車庫溜達來我家


▲攝影師:Wenjei Cheng

周迅是公認的好演員,一定也擅長作假,從出租車司機到地下黨特務到千年狐妖,她都扮得上。但離開鏡頭舞臺,她像個透明體,也就是大家說的真實。生活裡的周迅,戀愛、失戀、興奮、頹喪、柔弱、憤怒、忠誠、背叛、迷信……都滿滿在臉上。她是我認識的人中最接近透明的,有時連基本的生物保護色都不具備。

陳國富:我只習慣素顏的周迅,她會穿著睡衣從地下車庫溜達來我家


▲攝影師:Wenjei Cheng

透明的周迅和假扮的周迅,兩者也打架,也鬧矛盾,但絕對地相依相存。感情生活中的周迅讓自己一直受傷,也一直傷人,演員的周迅收拾殘局,給所有傷口一個略為美好的包紮。我就這麼看著她一路忙著包紮自己,也忙著幫你我包紮。對我來說,周迅沒有秘密。也因為這樣,在背後八卦她顯得多餘。形容她“坦白”或“執著”或“任性”,都顯得多餘。

陳國富:我只習慣素顏的周迅,她會穿著睡衣從地下車庫溜達來我家


▲攝影師:Wenjei Cheng

周迅前後不需要形容詞和動詞,這兩字就構成一個完整的句子。

陳國富:我只習慣素顏的周迅,她會穿著睡衣從地下車庫溜達來我家


▲攝影師:姜成皓

我在電梯口,問身著睡衣準備回家睡覺的周迅,為什麼要我幫她的書寫序。她沒看我,只很輕地說:“因為你最瞭解這些年來我怎麼過的。”周迅不需別人替她解釋什麼,但為了對這句託付有點交代,我可以跟那些為她傷過心的人保證,周迅認真愛過你們,死心塌地的。

然後呢?

然後就如那些她經歷過以及未來還要經歷的角色情節,她緊緊地擁抱每一個你,然後鬆開,然後走向下一個角色。


>>>師友們眼中的周迅

我覺得她嗜愛如命,愛對她來說是一種藥,是一種毒品。十幾年前,就有人跟我說,周迅把手伸出來的時候,你不要去抓,你抓不住,自毀傾向,拉沒用,別把自己拉進去了,她就是一直要往下墜落的,讓她自己滅亡去。但是不知道為什麼,就算眾叛親離我也會站在她身邊。

——黃覺

我一直戴著耳機聽著她唱的《外面的世界》寫下這種種。認識周迅十五年了,認識一個表演藝術家十五個年頭我很榮幸。香奈兒紅遍世界的原因不僅僅是因為物質名牌,更重要的是她本人就是傳奇。有的人是明星,有的人是傳奇,希望我可以比周迅活得稍微長一點,就有機會飾演她傳奇的老年部分了。

——郝蕾

周迅的經紀合同,是當時全國演員第一份。我們都不知道該怎麼籤、怎麼寫,都不懂,感覺就是一份演員合同籤的時間比較長。我們琢磨了一兩個月,簽約的時候我跟周迅說:你好好看看。她看都沒看,嘩嘩譁就簽了。

——李少紅

現在的電影都數字化了,以前說“開始”,膠片就嘎啦嘎啦地轉起來了,那種聲音會讓你有責任感,每個人都在說,還剩多少尺還剩多少尺,會帶來壓力,也帶來一種職業的肅穆感和敬畏感,很多拍電視劇出來的演員就會說終於拍到膠片了,聽到膠片的那個響聲了,感到很自豪,現在完全沒有了。

——曹保平

我說:“這場戲你得生點氣啊!皇上又喜歡上別人了,該吃醋時你也得吃點。”她說:“喜歡就喜歡唄。”她把如懿那種淡然的、不入世的、自由自在的靈魂詮釋得很好。

——汪俊

我感覺得到周迅的焦慮。女人到四十歲的時候,是會有特別的焦慮。我也是。我當時就是不停地工作,也因為要賺錢養家。有些工作不是拍電影,是拍電視,但我都努力地去做,做很多,那幾年反而有了很特別的經驗。

——許鞍華


分享到:


相關文章: