风景与梦想
文 | 星球研究所
对于大部分中国人而言
美国的50个州显得有点繁多
人们完全记不住它们的名字
更别提搞清楚每个州的位置
但有一个州却是几乎家喻户晓
甚至超过了声名赫赫的纽约州
它就是加利福尼亚（California），简称加州
每一个“与国际接轨”的中国城市都有楼盘用加州的地标命名
比如棕榈泉（Palm Springs）、优山美地（Yosemite）
橙郡（Orange County）和银湖（Silver Lake）等等
甚至直接冠以“某某加州”、“加州某某”
而商标局的数据则显示
中国有近300个商标名称中含有“加利福尼亚”或“加州”
相比之下，含有“纽约”的商标不足70家
另外
每年超过45%的中国赴美游客将加州作为目的地
超过30%的中国移民选择加州定居
加州已然是中国人最向往的美国联邦州
（2009-2013年中国移民在美国各州的分布图，颜色越深数量越多，图片源自美国移民政策研究所/MPI）
▼
为什么加州能拥有如此大的魅力呢？
Ⅰ
我们需要从它的地理环境说起
加州的地形总体看上去宏伟而简约
西侧为海拔数百到2000多米的海岸山脉
东侧则是更加高峻、峰峦起伏的内华达山脉
两列走势非常相近的山脉
在中间围合形成一道长约700公里的中央谷地
这样的地形与群山环绕一个盆地的中国四川颇为相似
（加州地形图，地图源自Mapsof.net，星球研究所标注）
▼
简约的宏观地形中却蕴含着极其复杂的细节
景观之丰富多样，位列全美之首
全国59个国家公园中加州就占有9个
再加上约300个州立公园
从壮丽的峡谷、陡峭的高山、浩瀚的湖泊
到干燥的沙漠、旖旎的海岸几乎无所不包
东部的内华达山脉（Sierra Nevada）
主要山峰海拔在3000米到4000米
自北向南绵延640余公里
群峰林立、蔚为大观
（请将手机横屏观看从欧文斯谷Owens Valley远眺内华达山脉，摄影师@G. Thomas）
▼
无数极致的自然景观深藏山间
包括著名的优胜美地国家公园
它以巨大的花岗岩岩体而闻名
与黄石公园并列为美国国家公园双雄
（拍摄于优胜美地特纳亚湖畔Tenaya Lake，从上至下层次极为丰富，摄影师@Ian Shive）
▼
国王峡谷国家公园（Kings Canyon National Park）
和红杉国家公园（Sequoia National Park）
则在内华达山脉中比邻而居
它们都以巨大的美洲红杉树闻名
树高可达93.6米、最大直径超过10米
是世界上现存最大的单一生命体
（摄影师@Jonathan Irish）
▼
加州总面积的45％被森林覆盖
红杉之外还有黑松、黄松、蓝橡等诸多树种
其中松树的种类之丰富更让其它州望尘莫及
山间林深草密、湿气浓重
穿行群山之中的将军公路（Generals Highway）以陡峭著称
被水汽浸湿之后，更加难以通行
有如一条银带直挂山间
（摄影师@Jonathan Irish）
▼
惠特尼峰（Mount Whitney）
也位于红杉国家公园之内
它海拔4418米，是美国本土的最高峰
（日出时的惠特尼峰，摄影师@厚汝轩）
▼
镶嵌在内华达山脉中的太浩湖（Lake Tahoe）
海拔接近1900米、面积达490平方公里
是北美最大的高山湖泊
储水量仅次于五大湖
从翡翠湾(Emerald Bay) 高高的观景台望去
雄伟群山环绕四周、宝蓝色湖水沉静如海
（太浩湖翡翠湾，摄影师@Michael）
▼
加州西部的海岸山脉（Pacific Coast Ranges）
沿着太平洋海岸南北分布
北部又称为喀斯喀特山脉
它拥有一座著名的活火山沙斯塔山（Mount Shasta）
（图片源自美国地质调查局）
▼
圆锥形的山体从平原上拔地而起
深嵌在蔚蓝的天空中
海拔4322米，山顶终年积雪
这让它成为加州北部美洲原住民的图腾
（图片源自visitmtshasta.com）
▼
海岸山脉最广为人知的景观则是
加州1号公路（California State Route 1）
它穿梭在海岸山脉与东太平洋之间
连接加州的两大城市旧金山与洛杉矶
沿途山海相接、海击山崖
（拍摄于门多西诺县Mendocino County，摄影师@Blaine Harrington）
▼
海岸之外则有一个由五座小岛组成的
海峡群岛国家公园 （Channel Islands National Park）
它距离人口稠密的加州海岸最近处仅30余公里
却仍能保有150多种当地特有的动植物
海水清澈、植被茂盛
是美国本土最具原始野性的岛屿之一
（请将手机横屏观看，图片源自visitventuraca.com）
▼
加州的南部则分布着一块面积高达12万平方公里的沙漠
莫哈韦沙漠（Mojave Desert）
（令人绝望的沙漠公路，摄影师Tumblr账号@wnderlst）
▼
沙漠中最著名的景观便是“恶名远播”的
死亡谷国家公园(Death Valley National Park)
它是阿拉斯加之外美国最大的国家公园
也是北美大陆的最低点
比海平面还要低86米
死亡谷被群山环绕
其地表平坦且缺乏植被
空气就像身处一个封闭的烤箱被不断加热
这里曾出现过连续5日的气温都在54°C以上
持久的烘烤让死亡谷成为地球上环境最恶劣的地方之一
（拍摄于死亡谷扎布里斯基角Zabriske Point，摄影师@Dave Hodges）
▼
莫哈韦沙漠的南部有一片分布着大型丝兰植物的地方
即约书亚树国家公园（Joshua Tree National Park）
因为过于干旱
只有强大的约书亚树和其它少数植物可以在此存活
2008年一场罕见的暴风雪袭击该地
加州大学的一位教授居然拍摄到了百年一遇的奇景
约书亚树、岩石、积雪以及丝丝白云通通倒映水中
（摄影师@Ian Parker）
▼
约书亚树国家公园再往南
还一个著名的咸水湖
索尔顿湖（Salton Sea）
它是加州最大的湖泊
面积高达2.1万平方公里
（摄影师@DENNIS R. DIMICK）
▼
峡谷、高山、森林、湖泊、海岸、海岛
加州的任何一处美景都值得独立成篇
更何况它们能汇聚一州之内
Ⅱ
除了美景
加州还蕴藏着巨大的能量
它是美国梦的发源地和舞台
我们称之为
加州梦（California Dream）
1848年
一位名叫James W. Marshal的木材工人
在内华达山脉的一条河谷中发现了黄金
他兴奋地拿给他的雇主鉴定
两人本想封锁消息、独享财富
谁知消息却越过了加州的群山
飞过了浩瀚的大洋、传遍了全世界
约30万人从欧洲、南美、澳大利亚涌向加州
史称“加州淘金热”（California Gold Rush）
甚至包括不少于2万名的华人
这也是华人首次大规模移民美国
也是加州成为华人在美国最大聚居区的开始
（加州金矿分布图，主要在内华达山脉和喀斯喀特山脉，地图源自美国国家地图网nationalmap.gov）
▼
各色人群都将加州视为暴富之地
人们大胆闯进山野，把找到金子的幸运儿奉为榜样
加州梦就这样伴随着黄金出现了
它是美国梦最重要的源头
历史学家HW Brands在回顾这段历史时说道
▼
“Golden dream ... became a prominent part of the American psyche”
“黄金之梦已经融入美国人的内心深处”
加州梦唤醒了加州沉睡的土地
一个个大大小小的城镇被修建起来
加州人口最密集的城市San Francisco
则被当时的华工直接称为“金山”
（后来又在澳大利亚发现了金矿，“金山”被改成“旧金山”；下图为旧金山金门大桥Golden Gate Bridge）
▼
不过加州的黄金储量非常有限
仅仅两年后的1850年
所有容易开采的地方就已经被搜掠一空
大量的掘金者开始寻找新的致富机会
加州广袤的中央谷地（Central Valley）成了他们的大舞台
加州梦进入了第二阶段
农业之邦
人们兴修水利将四周山地中的水源灌入中央谷地
使这里成为美国最重要的农产区之一
如今加州的蔬菜、水果、坚果产量约占全美一半
还有着美国50%的脱脂奶粉、15%的冰淇淋、80%的草莓
而据美国海关的统计数据
加州2012年农产品出口额占全美1/6
高山之水灌溉良田以及物产之丰都颇有中国新疆之态
（中央山谷中的河流与农田，远处为海岸山脉中的代阿布洛岭Diablo Range，摄影师@）
▼
位于旧金山湾区以北的纳帕（Napa Valley）
则被誉为“新世界”最好的葡萄酒产地
它的宽度不过1.6到4.8公里
产量仅占整个加州的4%
产值却占据了1/3
可见这里产出的葡萄酒价值之高
▼
发达的农业与加州的气候密切相关
受加利福尼亚洋流的影响
加州大部分地区都属于地中海气候
典型特征为夏干冬雨
从4月到10月几乎滴雨不下、每天都是阳光明媚
原本雨热不同季并不利于农业生产
但加州四周山地的河水弥补了夏季降雨的不足
没有雨雾遮阳、常年日照充足
反而成为生产高品级水果、坚果的极佳条件
每天金色的阳光、农田丰收时的金黄以及早期的金矿
共同让加州取得了一个美名
金州（Golden State）
人们对加州气候、加州阳光的向往
成为流行音乐中长盛不衰的题材
（下图为经典英文歌曲California Dreaming的专辑封面）
▼
然而在20世纪
农业的产值微不足道
再强大的农业也不过是世界的粮仓
加州在等待它的第三次机遇
这次机遇包括加州港口贸易以及二战带动的军事工业的崛起
加州正式成为美国面向太平洋的门户
最值得大书特书的则是好莱坞的出现
这是一次“蛮荒”的西海岸
向传统势力大本营的东海岸发起的强力挑战
20世纪初位于纽约的爱迪生等大公司
占据了电影设备的大部分专利
并向电影公司收取高昂的专利费用
电影公司怨声载道
山高皇帝远、周边景色多样、阳光明媚适于拍摄外景的洛杉矶
成为他们的最佳选择
一批一批的电影公司聚集到这里
好莱坞就这样诞生了
▼
后来的好莱坞一发不可收拾
逐渐发展成了全世界最著名的造梦基地
这便是加州梦的第三阶段
娱乐之都
（影视中的洛杉矶是世界上毁灭次数最多的城市）
▼
而加州梦的终极阶段
则在后工业时代迎来最为强势的崛起
1951年
斯坦福大学的弗雷德·特曼教授（Frederick Terman）
利用大学里富余的土地
建立了世界上第一个依附于大学的科技园区
硅谷（Silicon Valley）正式诞生
加州拥有全美最好的大学教育体系
包括斯坦福、加州大学伯克利分校、加州理工等等
可以为高科技公司提供源源不断的人才
加州华人、印度人等极其多样的人口构成
也为加州带来巨大的创新活力
谷歌、苹果、Facebook等一个个科技公司在硅谷崛起
硅谷则成为全球顶级科技人才的梦想圣地
（硅谷早期的科技公司分布图）
▼
这是一片不断拥有全新机会的土地
也是一片会奖励勤奋和聪明才智的土地
一代代农民、工人、电影人、企业家、科技精英
在这里创造了他们的光辉岁月
现在的加州已经是美国经济最发达的州
也是美国百万富翁家庭最多的州
有最棒的风景
有最棒的梦想
加州就是这样令人向往
閱讀更多 星球研究所 的文章
