大家好，我是林地公墓，全稱斯科斯累格加登公墓（Skogskyrkogaerden），我現在慌得一B，雖然我的名字有點複雜，但我的確是個掛牌世界文化遺產名錄的好公墓。
3天以前，我還以優美設計、茂密森林為傲，是全世界文藝青年和嘉寶粉絲的朝聖地，然而現在，我卻上了中國的熱搜，他們說我配合警察暴力執法，驚嚇了幾位中國公民，還不給他們開教堂門。
我真後悔，如果當初設計師給我修了大門，也就沒我什麼鳥事了。我真冤，明明警察放人的地點在我和地鐵站中間，為啥子地鐵站那個寶器就沒事。
1.
在成為曾先生一家被瑞典警察強制帶離市區的“流放地”以前，斯科斯累格加登公墓只是斯德哥爾摩市內眾多的城市公園兼墓地之一。它比其他的城市公園更為引人注目，因為它的存在，在後世影響了眾多西方公墓的設計，甚至在1994年被列入世界文化遺產名錄。
上世紀初，因城市墓園的使用面積供不應求，斯德哥爾摩政府決定對城市南部的恩斯凱德一處森林進行改造，想要在保持優美景觀的基礎上，開闢出一塊可供火化墓葬的大型公共墓園區，並以公開競賽的形式來篩選主持設計師。
兩個年輕的設計師在一系列投標競爭中逐漸嶄露頭角，一個是首都斯德哥爾摩當地人，阿斯普隆德，另一個則是來自瑞典中部城市的，萊韋倫茨。
阿斯普隆德和萊韋倫茨都是當時優秀的瑞典青年建築師，他們同歲，有著相似的家庭背景。萊韋倫茨的父親在家鄉開了一座玻璃廠，小有名氣和財富，阿斯普隆德也出生於首都一箇中產階級家庭。兩人都接受過專業的建築學教育，阿斯普隆德從1905年起在斯德哥爾摩的皇家科技學院（Royal Instutide Technology）學習建築，萊韋倫茨則遊學德國。兩人畢業後回到斯德哥爾摩，順利成為職業建築設計師。
林地公墓的計劃讓兩人第一次走到一起，1915年，由於出色地解決了“如何將人為的建築（墓地）與現有自然景觀（原始森林）融合”的問題，他們的方案受到政府的青睞，拔得頭籌並準備於次年開始施建。
2.
這是一次註定永載史冊的合作，兩位在未來享譽世界的設計師第一次也是唯一一次合作。他們本不是一個團隊，甚至可能因為性格上的不同，有著相反的設計理念。阿斯普隆德善於社交，而萊韋倫茨卻比較內向，在林地公墓的設計期間，兩人也有別的作品現世，萊韋倫茨設計了一座黃金比例的教堂，嚴肅而莊重，而阿斯普隆德則建了個優雅甜蜜的電影院，斯堪地亞電影院。這兩棟建築後來成為他們彼此的代表作，也成為區分兩位設計師不同氣質的標誌。
坐擁面積近100公頃、一望無垠的原始森林，在阿斯普隆德和萊韋倫茨的改造下，變成如今所能見的由松林、草丘、墓和教堂組合而成的墓園模樣，是墓園，更是景觀，看似隨意散漫，卻又處處考究。而這一改造，前後竟花費了20餘年。
通向墓園的入口，一側是種下幾棵孤樹的山坡，另一側通往墓地和教堂，火葬場低調地佇立在森林附近，嚴肅的復活教堂提供了可容納不同數量哀悼者的葬禮舉辦場所。任何一個斯德哥爾摩市民都可以安葬在這個清澈、簡樸的墓園裡，只需繳納每年摺合人民幣350塊的管理費，並且保證在森林中使用低矮的小石碑，因為墓碑變高了，會破壞松林和諧的美感。
這裡甚至沒有大門，也沒有關門時間。
關於墓園的門廊，曾經也困擾兩位設計師很久，市政委員會催著阿斯普隆德交方案，派出的建築家審查員，還包括了修建市政廳的大師，叮囑他給林地墓園一個像樣的門面。結果最後他們決定什麼都不要，只交出了一個答應過委員會的花崗岩大十字架，茫茫然佇立在湖邊，本就空曠的草地顯得越發寥落。
林地墓園的合作步入正軌後，兩位設計師逐漸走向兩條道路，萊韋倫茨繼續自己的設計事業，他開了自己的工作室，而後又開辦公司，就在林地墓園修建期間，他還獲得一個設計Malmo東區公墓的改造任務，直到後期又從房屋、墓地等建築設計逐漸轉入製造業。阿斯普隆德則回到自己的母校皇家科技學院，擔任一名建築學教授，將畢生所學傳遞給未來的設計學子。
令人遺憾的是，在林地墓園竣工的那個秋天，1940年，墓園的火葬場舉行了它的第一場儀式，儀式的主角正是它的設計師阿斯普隆德，這年他才55歲。
3.
斯德哥爾摩的林地墓園正如火如荼修建的同時期，斯德哥爾摩出生的一位女演員也正以驚人速度在遠在大洋彼岸的好萊塢躥紅。
她的本名叫做葛麗泰·洛維薩·格斯塔夫森，在阿斯普隆德入學皇家科技學院的那年，9月18日，出生在斯德哥爾摩一個貧困的工人家庭。葛麗泰的童年，幾乎都在照顧病重的父親中度過，父親生活不能自理，她綴學回家，14歲時父親去世，為補貼家用，她又只能離家打工，先進入一家理髮店當學徒，後來在一家百貨公司當售貨員。因為長得美，有幸在商場銷售女帽的季節，獲得了一次當帽子模特的機會，這也讓她隨後被百貨公司高層發現，並聘用為廣告模特。
一次偶然的機會，葛麗泰在大街上被當時瑞典的一位著名導演莫里茲·斯蒂勒看中。斯蒂勒認定葛麗泰的特別之處，邀請她跟隨自己拍攝電影。他為她重新取名為嘉寶，幫她矯正牙齒、減肥，送她學習專業表演，還把她帶到了美國的好萊塢，為她爭取了在好萊塢拍攝的第一部默片。
30年代是有聲電影的時代，也是嘉寶的時代，憑藉一部《茶花女》、一部《安娜·卡列尼娜》，嘉寶徹底成為好萊塢巨星，也成為全世界男人夢寐以求的熒幕女神。
據說希特勒仰慕她的容顏，大明星加里·格蘭特見到她緊張到說不出話，《茶花女》作者小仲馬的女兒，在看過電影后，寫信到米高梅讚美嘉寶的演出好過Duse和Bernhardt，她在信中說“如果父親在世，他一定非常欣賞你的演出。”
然而當初培養她，一手把她拉入電影世界的伯樂，斯蒂勒導演卻在嘉寶的事業如日中天時，決定離開美國回到瑞典。這次分別，兩人從此再沒交集，斯蒂勒在回到瑞典後不久便病逝，而嘉寶一生都在懷念他。
嘉寶除了美，還有一種與生俱來的神秘感，她拍攝時通常要清場，不喜歡曝光，更不喜歡接受採訪，她總是拒絕名流的邀約，也拒絕出現在各種聚會慶典的現場。哪怕是在《茶花女》時期，關於她的一切都依然神秘。製片人Joseph L. Mankiewicz曾說“沒有一個女明星，不論她們的演技是否好過嘉寶，都無法和她競爭，因為她們不可能同時有她的美麗、氣質、和神秘感”。她的粉絲稱她為“來自瑞典的斯芬克斯”（希臘神話中謎一樣的人面獅身女神）。
而至今為止依然成謎的是，嘉寶在36歲的事業巔峰時期，卻突然選擇隱退，就像從世界上消失了一樣，再也沒出現在任何熒幕和媒體的鏡頭裡。
直到1990年4月15日，葛麗泰·嘉寶在醫院病逝，享年84歲。
4.
嘉寶的遺體被侄女送至紐澤西火化，遵她的遺囑，沒有任何公開葬禮儀式，她至死都是個神秘的女人。
很久以後，人們才知道她終於又回到了斯德哥爾摩。
埋葬她骨灰的地址，就在斯德哥爾摩南部的那個神聖的、孤寂的、作為現代派建築學最重要傑作之一的林地公墓裡。
為了遵守墓地設計師與自然和諧的要求，嘉寶的墓碑矮矮的，上面除了她的名字，什麼都沒留下，哪怕它的主人是瑞典人最引以為豪的女明星。
不過所有去到墓地緬懷嘉寶的來訪者，要是經由主要路徑前往教堂，一定會經過另一塊低矮的墓碑，它屬於墓園設計師之一的阿斯普隆德，上面謙卑地寫著一句話，“他的作品繼續生活”（his work lives on）。
1994年，林地墓園成為世界文化遺產。
1999年，美國電影學會將葛麗泰·嘉寶選為百年來最偉大的女演員。
閱讀更多 談資有營養 的文章
