文丨二北
来源 | 最人物（iiirenwu）
1925年初，春寒料峭，乍暖还寒，但皇城脚下长安大戏院里的空气却滚烫异常。
方寸戏台，锣鼓鸣响，一人粉墨登场——“老军报二人在洪羊洞丧命，失了我左右膀难以飞行……”
来人嗓音苍劲醇厚，满宫满调，只一开口便赢得满堂喝彩。
那时人们都不知道，这其实是台上之人在紫禁城里的首次亮相，更没人能想到，如此了无雌声的浑厚之音，竟是出自一位刚满18岁的少女口中。
那一夜，一曲《四郎探母》让整个剧院掌声雷动，也让这出戏的主角孟小冬登时名满京城。
自此之后，世人皆知她是“京剧第一女须生”，却鲜少有人知晓隐藏在这之后的，亦是一场写满悲欢离合的戏梦人生。
1907年隆冬，小寒过后，已过而立之年的京剧老生孟五爷（孟鸿群）终于迎来了自己的第一个孩子。那一年，一向不知何为寒气的沪上迎来了难得的冷空气，大抵是觉得新奇不想浪费这好光景，家人当下便决定将孩子取名为孟小冬。
出身梨园世家，又是家中长女，孟小冬似乎是别无选择地走上了戏曲之路。
还只是牙牙学语时，她便每日都陪着父亲到城墙根儿底下练功。唱、念、做、打，父亲的一举一动在女儿眼里都是稀奇。彼时的女娃娃只知道这是自己将来吃饭的本事，却完全不能理解这到底是什么。
孟小冬第一次真正明白何为京剧是在9岁那年。
父亲因积劳成疾伤了身，无法继续唱戏，她只得被送到师承京剧老生“新三杰”之一孙菊仙的仇月祥那里继续学戏。开蒙前，孟五爷再三嘱咐：“只能教老生，万不得入旦行。”
因为还有着一层亲戚关系，仇月祥对这个徒弟格外认真，而孟小冬倒也争气。
尽管在这之前孟小冬并没有接受过专业训练，但万幸天赋异禀，虽只是小小年纪，但无论是高亢激昂的《逍遥津》，还是嬉笑怒骂的《十八扯》，甚至连台本戏和时装新戏她都能张口就来。
孟小冬戏装
12岁时，孟小冬初次在无锡登台客串《乌盆记》，一曲方罢，彩声四起，内行均称为童伶中之杰出人才。
这之后仅仅两年，她又登上了上海乾坤大剧场和共舞台，先后与粉菊花、露兰春、姚玉兰等诸多坤角前辈同台演出，落落大方，毫不怯场。
“孟小冬生得一副好嗓子，最难得的是没有雌音，这在千千万万人里是难得一见的，在女须生地界，不敢说后无来者，至少可说是前无古人。”
孟小冬戏装
和如今很多人选择“北漂”镀金一样，当时去北京亦是每一个民间艺人成“角儿”的必经之路。彼时的梨园里一直有这样一句话：
“情愿在北数十吊一天，不愿沪上数千元一月。盖上海人三百口同声说好，固不及北边识者之一字也。”
为了证明自己，也为了平步青云让家中父母弟妹衣食无忧，孟小冬将这句话牢牢地记在了心里，也清清楚楚地知道，这一生唯有踏一次那北平的烟尘，才算不枉。
上世纪二十年代，正值豆蔻年华却已风靡九城的孟小冬放弃了上海的一切只身北上。她先是在天津各大名票处潜心学习了两年，后又进入北平自立门户创立“永庆社”，凭借夜戏《探母回令》一炮而红。
当时的京城梨园虽已是群贤荟萃，但刚满18岁的孟小冬还是凭借着精湛的技艺，在其中获得了一席之地。
“那之后，京界群角，再无人视她为戏耍偶为，而是正经以大腕待之。 ”
孟小冬男装
成“角儿”之后几个月，孟小冬被邀请去当时京剧界称为“义务戏”的义演。
还记得那日台下座无虚席，有的是为了一睹这梨园新秀，但更过多的却是冲着那出由梅兰芳和杨小楼合演的大轴《霸王别姬》。
若说有些东西当真是命中注定。那日在后台，向来清冷不愿意走动的孟小冬，竟开始四处闲晃了起来。
后台走廊狭长拥挤，人来人往，一位浅衣男子款款走来，二人四目相对，转瞬便擦肩而过。
“梅大爷。”孟小冬低声轻唤，只三个字，却也道尽了一腔情愫。
人人皆道“梨园冬皇”冷若冰霜，可这一见畹华却终究还是误了终身。
孟、梅的二度见面是在政要王克敏的生日堂会上。当时的二人本是客人，却在席间被人要求合演一出《游龙戏凤》。
该戏原被唤作《梅龙镇》，讲述的是正德皇帝在出巡时邂逅民间女子李凤姐的故事。按理说这出戏对于孟小冬和梅兰芳都不算难，但这一没行当，二没排练，就这样干巴巴的演着实有些尴尬。
可即使这样，孟小冬还是先起身上了台，见此状梅兰芳也不好过分扭捏，只好也硬着头皮站在了她的身边。
一位是坤伶绝色，一位是乾旦尤物，孟梅二人在台上眉目相交、身影交错，投手投足之间是戏，倒也不全是戏。
许是早已看出了二人情投意合、惺惺相惜，又许是这乾坤倒置、颠鸾倒凤的搭配实在有趣，自这场“戏凤”之后，“梅党”便总明里暗里撺掇着“小冬配梅郎”。
这话虽像玩笑，但情根却实实在在地扎在了当事人之间。因此不消数日，各大戏园子之内便传来了他们假戏真做的消息。
郎有情，妾有意，最终修成正果也算顺理成章，可难就难在与孟小冬相遇时，年长其13岁的梅兰芳已有了两房太太。
然这孟小冬是何许人也？想让她为奴为妾简直是天方夜谭！于是“打死不做妾”便成了横亘在这场天配良缘之间的巨大鸿沟。
眼见这百年难得一遇的好姻缘要被搅黄，梅兰芳急的好似热锅上的蚂蚁，成日里坐立难安、魂不守舍。这样纠结了几日，他终于找上了孟小冬开口说道：
“我家中虽有两房妻子，但明华已是病重卧床不起，实则只有福芝芳在家中管事。我叔伯无后，我可兼祧两房。若你肯嫁过来便不算偏房，是平妻，我定让你与芝芳平起平坐，你看这般可好？”
梅兰芳的一席话让孟小冬颇为感动，纵使在这之前自己内心有再多的埋怨，如今也没了踪影。
那年正月二十四，还不满20岁的孟小冬嫁了。因为惧怕梅府中的那位性子泼辣的二奶奶，梅兰芳将二人的婚礼办得极其简单——
没有八抬大轿、不见凤冠霞帔，二人仅请来了几位要好的朋友摆了一桌酒席。在旁人看来，这连明媒正娶都算不上，可孟小冬却依旧欣然接受。
纵使这之前傲骨嶙嶙又如何，她终究是不愿让他为难。
因着福芝芳一直不许孟小冬进门，梅兰芳只好另外购置了一套四合院供自己与其居住，并将其取名为缀玉轩。
虽这一举动颇有金屋藏娇之势，有些上不得台面。但新婚燕尔，两情缱绻，二人便顾不上这些了。
婚后的孟小冬摘掉了近乎长进自己骨血里的黑三髯口，一心做起了贤惠温婉的梅太太。身为人妻，她已不再适合抛头露面了。平日里若丈夫在家，二人便闲话家常。若碰上其外出演出，孟小冬便会给自己找点事情做，烹饪、浇花、学骑自行车、听收音机，实在忍不住了便开口小唱两声。
二人的生活很甜蜜，外人眼中梅老板是内敛沉稳的翩翩君子，可在爱人孟小冬面前，他便成了一身孩子气的顽童。
琴瑟在御，岁月静好，便是对那时的二人最好的写照。
倘若日子能一直这般，梅、孟二人的感情倒也算是一桩美话。然而月尚且有阴晴圆缺，人又怎能少得了世事无常。
虽戏台上的孟小冬多以男装示人，但脱下戏服她可是不折不扣的大美人。巴掌大的小脸明眸皓齿，就连阅伶无数的薛观澜（袁世凯女婿）都曾夸其长相“无人能及”。
长相俊美，唱戏拔尖，这样一个可人儿如今说嫁人便嫁人了，自然会令一票痴狂的粉丝内心不满。而在这其中，大多数人都只是私下里嘀咕，可总有那偏激过了头的主。
某日，《大陆晚报》经理张汉举前往缀玉轩做客。谈话间听见屋外吵嚷不断，还未等梅兰芳和孟小冬反应，张汉举便自告奋勇跑出了门，与来人几轮交谈后才得知：
这位气势汹汹的小兄弟其实是孟小冬的“铁杆粉丝”，因偶像不声不响嫁了人内心很是不爽，便想找梅兰芳理论理论。
见来人慌张年纪又轻，张汉举便觉得虽然这来人手上举着枪，但应该也只是一场闹剧。没多想，他便直接走上前想与来人攀谈，结果万万没想到手枪竟在此时走火了！
“砰！”
一声枪鸣差点把缀玉轩上空的天崩开一个窟窿！
察觉到事情不对，梅兰芳和孟小冬赶紧跑了出来，结果只看见了倒在血泊里的客人和一脸慌张的杀人凶手。
一桩由“追星”引发的血案震惊了整个北京城，虽然杀人者已被就地正法，但孟、梅二人却成了众矢之的。那些时日，他们承包了各大报纸、杂志的各类头版头条。对于整个事件的起因和二人的关系也众说纷纭。
身为梨园里的名旦，这名声可是顶要紧的事儿。为了让自己快速远离风暴中心，梅兰芳慢慢冷落了孟小冬，就连赴外演出都不敢将其带在身边。
墙倒众人推，出了这档子事当初死命鼓动二人交好的“梅党”也开始对孟小冬愈发不满，甚至还说出了让梅兰芳在“福、孟二人择其一”的混账话。
为了家中稳定，更为了堵住悠悠之口，梅兰芳只好选择了当时手握整个梅府大权的福芝芳。
从美国演出回来后，梅兰芳大伯母去世。得知消息后，身为妻子的孟小冬剪掉长发头戴白花，一袭素缟来到梅府为婆婆奔丧吊孝。没成想却被守在门口的福芝芳死命拦住，还百般刁难。
而此时，站在一旁的爱人梅兰芳不仅没有为其辩白一句，反而开口让其离开。
“孟小姐，请回吧。”
近四年来的同床共枕、耳鬓厮磨，到头来自己也只能是一位“孟小姐”。如此，那些时日的情与爱终究是错付了吧？
带着满心的失望与羞辱孟小冬回了家，大门紧闭，并从此对梅兰芳闭口不谈。据说某个雨夜有人曾在孟小冬家门前站了整整一夜，却只得到了下人带出来的一句话：
“我不要你的钱。以后我要么不唱戏，唱了便一定比你好！以后我要么不嫁人，再嫁也定比你厉害百倍！”
一场“乌龙”让曾经相爱的两人就此劳燕分飞，但这对于当时精神与物质世界极其匮乏的吃瓜群众来说，这可是茶余饭后最有趣的谈资。虽然事件中的所有人都已三缄其口，但外界的风言风语却从不曾停止。
梅、孟二人的过往被翻了个底掉，甚是还传出了那行凶者本就是女方姘头的谣言。向来清高的孟小冬那受得了这等侮辱，于是在1933年9月5、6、7日连着三天《大公报》第一版上都有着这样一则《孟小冬紧要启示》：
“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言！”
曾经一场春风吹进梨园让二人因戏生情，如今一枕黄粱梦醒，只剩“年岁幼稚，世故不熟”，曲终人散。
发誓与梅兰芳死生不复相见后，险些将北平天搅反了的人彻底没了踪影。离开戏曲舞台后，孟小冬悄悄去到天津开始了隐居皈依佛门的平静生活，不唱戏、不回京，她将“冬皇”和“梅大爷”一齐留在了过去，直至五载寒来暑往。
1938前后，消失已久的孟小冬再次回到京城，这一次她只为完成年少时的一个梦——拜余叔岩为师。
可余叔岩与梅兰芳私下关系甚好，又从来不收女徒弟，所以当得知这个消息时对方连连拒绝。但孟小冬可不会轻言放弃，来来回回求了很久，终可夙愿得偿。
“自拜叔岩，则每日必至余家用功，寒暑无间。前后五年，学了数十出戏，是余派唯一得到衣钵真传的人。”（@孟瑶《中国戏曲史》第三册）
余叔岩因癌症去世后，作为其最宠爱的关门弟子，孟小冬毫无意外的成为了“余派”主要传人。守孝期满后，梨园冬皇复出，一 出《搜孤救孤》唱的句句珠玉，扣人心弦。
中国大戏院里场场座无虚席，就连被誉为“四大须生”之首的马连良，也只能搬着板凳坐在过道，而且还是与人合坐。
“那几天的上海滩真可谓万众空巷！”只是那时谁也没能想到，这竟也成了孟小冬的广陵绝唱。
连演5场后，孟小冬当中宣布息声，那年她刚好40岁。
也是在此时，她遇到了一位故人——杜月笙。
要说和孟小冬和杜月笙的情分，大概要追溯到十几年前。那年细雨蒙蒙，18岁的孟小冬进入京城梨园收到的第一个花篮便是他送的。据说当时这位青帮老大便对其情有独钟，奈何之后阴差阳错，只得娶了孟小冬的腻友姚玉兰为姨太。
要说当初“流氓”真君子，虽错过得这些年二人鲜有交集，但杜月笙却一直留意着佳人的一举一动。
得知其与梅兰芳离婚闹到不可开胶，他亲自参与调解，还屡次劝人仔细思量，切勿意气用事；
得知其愿从余老学艺却屡遭不顺，他放下身段上下打点，用心良苦，终促成二人师徒情缘；
得知日寇猖狂，北平不平，他接连写了五封信求她南下，还出动私人飞机接她进港；
得知其旧疾缠身，险些丧命，他不惜重金寻遍名医，只求护她一生周全……
那些年，他在上海滩“无恶不作”被称为“地下皇帝”，可一碰到孟小冬他还是瞬间便没了脾气。
对于这份温柔，杜月笙不求回报，孟小冬避而不谈。兴许是不忍二人这般互相折磨，身为杜月笙四房姨太太的姚玉兰终于开了口：
“反正你出门在外的也需要人照顾，不如就搬到杜府吧！”
彼时的杜老爷已是年逾花甲一病翁，进入杜家公馆之后，孟小冬主动承担起了侍奉杜月笙的担子。因为性子太过清冷，她很少说话，也没什么朋友，除了偶尔唱戏给杜老爷解闷，孟小冬几乎不曾言语。
五十年代香港地区谣言四起，杜月笙打算携全家离开这个是非之地，某天正当杜月笙扒拉着手指头算一家老小需要办多少张护照时，一旁的孟小冬忽然开口问道：
“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀？”
一言惊醒梦中人，杜月笙当下便决定与孟小冬成婚。婚礼当天高朋满座，孟小冬小心扶着身旁的爱人，笑靥如花。
这一年，43岁的孟小冬又嫁了，嫁给了一位一跺脚连天地都要乱颤的能耐人，当真要比那梅兰芳强，只是名分是有的，但终究也只能是妾。
婚后第二年，杜月笙去世，孟小冬拿着分得的2万美金独居香港，整日深居简出，专心教授弟子。
日子一天比一天好了，供人们消遣的玩意儿也越来越多了，曾经红极一时的京剧成了过往，孟小冬也确实不必再唱了。
有人说，在这期间她也曾与梅老板见过一面，只是因还念着当日的恩怨，二人只是浅浅道了一声“好久不见”，便再也没了下文。
人潮拥挤，匆匆一眼，像极了二十多年前二人初见时的场景，只是这一次再也没有了那处《游龙戏凤》。
1977年暮春，孟小冬因病在台北去世，享年70岁。后人在整理其遗物时惊奇的发现，在她卧室的墙壁上始终挂着的两幅画，一副是余叔岩，而另一幅便是梅兰芳。
年少偶遇一眼惊鸿，终是半世痴念作茧。
18岁名满京城，20岁真心错付，30岁东山再起，40岁急流勇退…如今再回头细看孟小冬的一生，虽繁华旖旎无数，但却也着实有些苍白枯冷。
记得蔡康永曾在自己的回忆录里这样写道：
“我再转头看看老太太，想看出点‘冬皇’派头，但只记得望去一片影影绰绰，灰扑扑的，实在看不出‘冬皇’的架势。我是小孩，那时还不懂得，无论你是哪界的帝，哪界的皇，一被岁月搓洗，都只能渐渐化为灰扑扑的影子。”
那年京城梨园的绚丽烟花，原来都已不再。
最人物简介：关注微信公众号最人物（iiirenwu），记录最真实的人物，品味最温暖的人间！本文已获得授权转载。
- END -
往期文章推荐
▽
长按下方图片识别二维码
关注【品位拾光】
感谢大家的关注，也希望有更多的小伙伴前来投稿！后台回复【投稿】即可~
你的每一个赞，我都很喜欢
閱讀更多 時尚與品位 的文章
