山路
五萬人湧進了臺中的露天劇場；有風，天上的雲在遊走，使得月光忽隱忽現，你注意到，當晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，像一個用手掰開的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，彷彿尋常家用品的一部分。一走進劇場，卻突然撲面而來密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬人同時坐下，即使無聲也是一個隆重的宣示。
歌聲像一條柔軟絲帶，伸進黑洞裡一點一點誘出深藏的記憶；群眾跟著音樂打拍，和著歌曲哼唱，哼唱時陶醉，鼓掌時動容，但沒有尖叫跳躍，也沒有激情推擠，這，是四五十歲的一代人。
老朋友蔡琴出場時，掌聲雷動，我坐在第二排正中，安靜地注視她，想看看──又是好久不見，她瘦了還是胖了？第一排兩個討厭的人頭擋住了視線，我稍稍挪動椅子，插在這兩個人頭的中間，才能把她看個清楚。今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風裡翩翩蝶動，顯得飄逸有致。
蔡琴
媒體湧向舞臺前，鎂光燈爍爍閃個不停。她笑說，媒體不是為了她的“歌”而來的，是為了另一件“事”。然後音樂靜下，她開口清唱：“是誰在敲打我窗/是誰在撩動琴絃──”。蔡琴的聲音，有大河的深沉，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱著，餘音繚繞然後戛然而止時，人們報以狂熱的掌聲。她說，你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對你們並不重要。
在海浪一樣的掌聲中，我沒有鼓掌，我仍舊深深地注視她。她說的“事”，是五十九歲的導演楊德昌的死。她說的“人生”，是她自己的人生；但是人生，除了自己，誰可能知道？一個曾經愛得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼；哪一首歌，是在告別；哪一首歌，是在重新許諾；哪一首歌，是在為自己做永恆的準備？
楊德昌導演自畫像（楊德昌導演為蔡琴前夫）
擋了我視線的兩個人頭，一個是胡志強的。一年前中風，他走路時有些微跛，使得他的背影看起來特別憨厚。他的身邊緊挨著自己大難不死的妻，少了一條手臂。胡志強拾起妻的一隻纖弱的手，迎以自己一隻粗壯的手，兩人的手掌合起來鼓掌，是患難情深，更是歲月滄桑。
另一個頭，是馬英九的。能說他在跟五萬個人一起欣賞民歌嗎？還是說，他的坐著，其實是奔波，他的熱鬧，其實是孤獨，他，和他的政治對手們，所開的車，沒有“R”擋，更缺空擋。
我們這一代人，錯錯落落走在歷史的山路上，前後拉得很長。同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長一點的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前後雖隔數里，聲氣婉轉相通，我們是同一條路上的同代人。
蔡琴開始唱《恰似你的溫柔》，歌聲低迴流蕩，人們開始和聲而唱：
“
某年某月的某一天就像一張破碎的臉
難以開口道再見就讓一切走遠
這不是件容易的事我們卻都沒有哭泣
讓它淡淡的來讓它好好的去
”
我壓低帽簷，眼淚，實在忍不住了。今天是七月七號的晚上，前行者沈君山三度中風陷入昏迷的第二晚。這裡有五萬人幸福地歡唱，掌聲、笑聲、歌聲，混雜著城市的燈火騰躍，照亮了粉紅色的天空。此刻，一輩子被稱為“才子”的沈君山，一個人在加護病房裡，一個人。
才子當然心裡冰雪般的透徹：有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。
胭脂
每次到屏東去看媽媽，還沒到時先給她電話：“你知道我是誰嗎？”
她愉快的聲音傳來：“我不知道你是什麼人，可是我知道你是我喜歡的人。”
“猜對了，”我說，“我是你的女兒，我是小晶。”
“小晶啊，”她說，帶著很濃的浙江鄉音，“你在哪裡？”
龍應臺與母親
帶她去“鄧師傅”做腳底按摩，帶她去美容院洗頭，帶她到菜市場買菜，帶她到田野上去看鷺鷥，帶她到藥房去買老人營養品，帶她去買棉質內衣，寬大但是肩帶又不會滑下來的那一種，帶她去買鞋子買乳液買最大號的指甲刀。我牽著她的手在馬路上並肩共行的景象，在這黃狗當街懶睡的安靜小鎮上就成為人們記得的本村風景。不認識的人，看到我們又經過他的店鋪，一邊切檳榔一邊用眼睛目送我們走過，有時候說一句，輕得幾乎聽不見：“伊查某仔轉來嘍！”
見時容易別時難，離開她，是個複雜的工程。離開前二十四小時，就得先啟動心理輔導。我輕快地說：“媽，明天就要走啦。”
她也許正用空濛蒙的眼睛看著窗外的天，這時馬上把臉轉過來，慌張地看著我，“要走了？怎麼要走呢？”
我保持聲音的愉悅，“要上班，不然老闆不要我啦。”
她垂下眼睛，是那種被打敗的神情，兩手交握，放在膝上，像個聽話的小學生。跟“上班”，是不能對抗的，她也知道。她低聲自言自語：“喔，要上班。”
“來，”我拉起她的手，“坐下，我幫你擦指甲油。”
買了很多不同顏色的指甲油，專門用來跟她消磨臥房裡的時光。她坐在床沿，順從地伸出手來，我開始給她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上兩層。她手背上的皮，抓起來一大把，是一層極薄的人皮，滿是皺紋，像蛇蛻掉棄置的幹皮。我把新西蘭帶回來的綿羊油倒在手心上，輕輕揉搓這雙曾經勞碌不堪、青筋暴露而今燈盡油枯的手。
塗完手指甲，開始塗腳指甲。腳指甲有點灰指甲症狀，硬厚得像岩石。把她的腳放進熱水盆裡──她縮起腳，說：“燙。”我說：“一點也不，慢慢來。”浸泡五分鐘後，腳指甲稍微鬆軟了，再塗色。選了豔麗的桃紅，小心翼翼地點在她石灰般的腳指甲上。效果，看起來確實有點恐怖，像給殭屍的臉頰上了腮紅。
我認真而細緻地“擺佈”她，她靜靜地任我“擺佈”。我們沒法交談，但是，我已經認識到，誰說交談是唯一的相處方式呢？還有什麼，比這胭脂陣的“擺佈”更適合母女來玩？只要我在，她臉上就有一種安心的平靜。更何況，胭脂陣是有配樂的。我放上週璇的老歌，我們從《夜上海》一直聽到《鳳凰于飛》、《星心相印》和《永遠的微笑》。
衰老是無法抗拒的
塗完她所有的手指甲和腳指甲，輪到我自己。黃昏了，淡淡的陽光把窗簾的輪廓投射在地板上。“你看，”我拿出十種顏色，每一隻指甲塗一個不同的顏色，從緋紅到紫黑。她不說話，就坐在那床沿，看著我塗自己的指甲，從一個指頭到另一個指頭。
每次從屏東回到臺北，朋友總是驚訝：“嗄？你塗指甲油？”
指甲油玩完了，空氣裡全是指甲油的氣味。我說：“明天，明天我要走了。要上班。”
她有點茫然，“要走了？怎麼要走了？那──我怎麼辦？我也要走啊。”
把她拉到梳妝鏡前，拿出口紅，“你跟哥哥住啊，你走了他要傷心的。來，我幫你化妝。”她一瞬間就忘了我要走的事，對著鏡子做出矜持的姿態：“我啊，老太婆了，化什麼妝哩。”
可是她開始看著鏡中的自己，拿起梳子，梳自己的頭髮。
她曾經是個多麼耽溺於美的女人啊。六十五歲的時候，突然去紋了眉和眼線，七十歲的時候，還問我她該不該去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妝鏡前，她說：“女兒，你要化妝。女人，就是要漂亮。”
現在，她的手臂佈滿了黑斑，黑斑在乾枯的衰老的皮膚上，像褪下的蛇皮。
我幫她擦了口紅，說：“來，抿一抿。”她抿了抿唇。
我幫她上了腮紅。
在她紋過的眉上，又畫上一道彎彎淡眉。
“你看，”我摟著她，面對著大鏡，“冬英多漂亮啊。”
她驚訝，“咦，你怎麼知道我的名字？”
“我是你的女兒嘛。”我環抱著她瘦弱的肩膀，對著鏡子裡的人，說，“媽，你看你多漂亮。我明天要走喔，要上班，不能不去的，但馬上會回來看你。”
閱讀更多 蒲公英的讀書小站 的文章
