实不相瞒，20多年前，我最爱唱的一句歌词是：哈哈哈哈哈哈哈……
其实这也不叫歌词，是歌里的念白部分。念白的收尾，就是这款粗犷豪放魔性的放声大笑，在我大脑里循环了一年之久！
笑声来自单田芳（反正我是这么以为的）。
评书大师 单田芳
歌里完整的对白是这样的：
稚嫩的娃娃问，刀是什么样的刀？老人答，金丝大环刀！又问，剑是什么样的剑？老人答，闭月羞光剑！ 又问，招是什么样的招？老人答，天地阴阳招！又问，人是什么样的人？老人答，飞檐走壁的人！好了，亮点来了，一个柔情百媚的女声问道，情是什么样的情？
老人拖着长音答，美女爱英雄~哈哈哈哈哈哈哈！
我天，说出来不怕你笑话，就这一段，我跟我哥俩人，模仿了不下一百回。
这歌是《白眉大侠》的主题曲，所以我认识的第一个大侠，眉毛是白的。多年过去，我连剧情也不记得了，就记得这段歌曲。
1981年单田芳（左）在鞍山电台录音室录音
片尾曲也是豪气满满的，叫《我是谁》。
我是谁 我是执刀的人黑白道上走丹心 仗义断是非我是谁 我是杀人的人两肋插刀行侠义 为人去杀人
那会儿小学，班里面开联欢会，我表演节目，唱的就是这首歌。现在想想，这歌这么暴力，我老师没给我掐掉，要么是没听我唱，要么是真开明。
剧里还有一个插科打诨的小角色，叫房书安，他闲的没事儿时，常常哼一首歌。
“河里有水蛤蟆叫，吵得大爷心里恼，抓了几只下酒了，咕 呱 全跑了！”
这歌儿被房书安演绎得太过生动，让我时常不忘，想起来就哼几句。
《白眉大侠》是根据单田芳的评书改编的，电视剧开播的1995年，他已经60出头了，带着极具辨识度的嗓音，就这么着，单田芳我是更忘不了了。
而我偶尔想起他来，就觉得刀光剑影，侠骨铮铮。
他的评书，太多英雄美人了。
《三侠五义》《白眉大侠》《三侠剑》《童林传》《隋唐演义》《乱世枭雄》《水浒外传》《封神演义》《楚汉争雄》《赵武灵王》《三国演义》《古今奇案》……光是列出来，都觉得热血沸腾。
他就是评书时代的爆款收割机。
最早见他的样子，应该是在《曲苑杂坛》。相声小品魔术杂技，评书……笑话……说唱艺术。评书，就是单田芳来表演了。
我生长在南方，自感评书听得少。大学在天津上的，这里是相声之乡，天津同学耳功了得，没事儿就爱听听老段子。
“关公这眼睛啊，平常是不睁开，就这么半眯着，但凡是一睁开！那就是要杀人了……”大半夜的不睡觉，收音机里传来单田芳的“过五关斩六将”，听着还挺带劲儿。
“单田芳说话跟嘴里含着一口痰似的”，天津舍友这么说。很精准。
这种强烈的辨识度一听难忘。电视综艺节目总少不了模仿，那些年，模仿三件宝：刘欢、天王、单田芳。天王是四大天王，德华学友郭富城黎明都有特色，但都不如单田芳费嗓子。
前几年，我爱人的爷爷腿脚不便，走不动了，躺在椅子上，手上抱着个有sd卡的收音机解闷。有次回家，他提了个要求：给我装点单田芳的评书呗。
然后就给他装了一大堆隋唐演义乱世枭雄。爷爷眯着眼一听就是一天，不知年过八旬的他，听到“横刀立马”“飞檐走壁”，是否仍然心中一动？
2004年，单田芳70岁时的表演，依旧艳惊四座
今天下午3点30分，单田芳因病去世，享年84岁。人们想起他，除了数不清的故事，肯定还有余音绕梁的旋律：
“他是横空出世的英雄 ，他有海阔天空的心胸，他是盖世无双的侠客 ，他有出神入化的武功，行侠仗义抱打不平 ，两肋插刀笑傲人生，他的故事被人们竞相传颂……”
• end •
观点流
有价值的观点在流动中聚合
观点 · 聚合 · 价值
主编 | 刘 昆
副主编 | 龚孟关
撰文 | 小笑侠
※本号内容专属于光明日报 · 观澜工作室
閱讀更多 觀點流 的文章
