1943年1月12日，這天早上，滑鐵盧鎮亞當斯街98號蘇利文家的門口停下了一輛黑色轎車，從車上下來的軍人敲開了大門。
“我帶來了您孩子不幸的消息。”一位海軍軍官說。
“哪一個？”托馬斯問。
“對不起，”軍官低沉的回答， “所有五個。”
蘇利文五兄弟是衣阿華州的第一代愛爾蘭移民托馬斯·蘇利文和阿萊塔的兒子。像所有美國人一樣，蘇利文五兄弟被珍珠港事件所震驚。
日本偷襲珍珠港
1942年1月3日，有五位年輕美國小夥子一同報名參加美國海軍，並以出色的成績通過體能測試，正式被批准入伍。
兄弟五位中老大喬治和老二弗朗西斯曾在30年代在海軍中服過役，而老三約瑟夫、老四麥迪遜以及老五艾伯特都是首次參軍。
蘇利文五兄弟
在珍珠港事件中，他們的一名好友不幸遇難，蘇利文兄弟五個決心加入海軍，為這位犧牲了的哥們報仇雪恨。五兄弟中，老大到老五的年紀僅僅相差七歲，自幼都形影不離，報名參軍之後，他們也強烈希望能夠在一條船上戰鬥。
其實，當時的美國海軍原則上不允許親兄弟在同一艘艦艇上服役，但蘇利文兄弟上書華盛頓的海軍部提出申訴，強調他們期盼“生死與共”。最後海軍部被他們的熱情所折服，破例批准了他們的要求，將其一同安排在1942年2月14日服役的防空巡洋艦，嶄新的"朱諾"號上。
這艘輕巡洋艦經過訓練，投入了決定太平洋戰爭命運的瓜達卡納爾戰役中。
當時，沙利文五兄弟一同服役成了諸多媒體的美談，他們的照片也陸續登載在各種報紙雜誌上，成了美國內陸民眾懷著兄弟情誼舉家奔向大海、共赴前線的一種象徵。
然而，誰也不會想到五兄弟的服役成為了全美二戰時最讓人震驚的慘劇。直到第三次所羅門海戰的爆發。
“朱諾”號是在1942年11月13日上午11時沉沒的。
就在前一天晚上，日本海軍以兩艘戰列艦為中心的強大艦隊企圖炮擊機場，而美軍當時只能依靠若干巡洋艦與驅逐艦迎敵，“朱諾”號便是其中之一。
戰鬥在13日午夜展開，雙方展開了一場大混戰。戰鬥中指揮美國艦隊的兩名海軍少將先後陣亡，最終以沉重的代價重創了日本戰列艦“比睿”號，確保了機場的安全。
“朱諾”號在開戰初便利用自己強大的火力將日本的驅逐艦打的烈焰熊熊，然而夜晚的戰場，開炮的火光就是最好的標記，日本驅逐艦向著"朱諾"號發射了魚雷，"朱諾"號被命中，船身變得極度傾斜，動力系統停擺。
“比睿”號
儘管如此，憑藉著有效的損管，美國人最終還是讓這艘船緩緩的動了起來，準備後撤。然而在第二天上午，厄運再度降臨——日本潛艇“伊-26”號向這艘步履蹣跚的軍艦發射了三枚魚雷，一枚命中軍艦中部，嚴重受損的戰船再也不能經受這樣的打擊，炸成兩截，僅僅20秒，就葬身海底
“朱諾”號
“朱諾”號上有800多名船員，因為沉沒迅速，只有115人得以逃離，蘇利文五兄弟只有兩人逃了出來。而由於當時美軍已經無力再戰，加之害怕救援時候再度被日本人襲擊，美軍其它艦艇沒有進行救援，飛越的B-17因為要求保持無線電靜默，也沒有發出信息，後方沒有人知道，朱諾號已經沉沒。
直到8天后，意識到朱諾號已經沉沒的司令部才緊急派出了水上飛機去救援。而此時115名倖存者僅剩10人還活著，其中沒有蘇利文五兄弟中的任何一人。
倖存者說，第二天，艾伯特溺水身亡，而老大喬治堅持了4到5天，因為脫水而死去。
蘇利文五兄弟的遇難，在美國引起了極大的震動。羅斯福總統得知消息，給五兄弟的父母寫了一封信，他寫道：
“作為最高指揮官 ，我希望你們知道，全國人民同你們一樣悲哀……我們這些活著繼續戰鬥的人，必須堅信，這樣的犧牲是有價值的……他們面對死亡的勇敢和剛毅使我更加確信我們的人民不屈不撓的精神和決心。”
總統指示海軍部長將下一艘即將服役的艦艇命名為“蘇利文”號，這個艦名反映出這個事件的核心成分———一個普通美國家庭的忠誠、守信和自我犧牲精神會創造出壯舉。正在加利福尼亞州梅耶島建造中的一艘驅逐艦原已定名為“帕特南”，這時被改為“蘇利文”號，於1943年加入海軍艦隊。
而美軍為了避免這類慘劇再次發生，特意頒佈了“最後倖存者政策”，規定同一家族的直系親屬不得在同一部隊服役。
同年十一月，美國國會通過明文憲定：
同一家族的同胞兄弟不得全部上前線，以避免一個家庭的孩子全部陣亡，這就是所謂的“蘇利文法案”。
這是很有人性的戰場法案，按照咱們中國傳統觀念來詮釋，也就是為這些家族留下一個根。
這個法案背後拯救了許多家庭，大家所熟悉的電影《拯救大兵瑞恩》的原型就出自最後倖存者政策拯救的尼蘭一家。
電影《拯救大兵瑞恩》
時的尼蘭夫人在同一天，收到了三份陣亡通知。她唯一的安慰是自己兒子弗裡茨即將回家。——戰爭部立刻讓身處前線的弗裡茨退出一線，準備回家。
而蘇利文號驅逐艦，則成為了蘇利文兄弟的永遠紀念碑。
這艘幸運的戰艦屢立戰功，從1943年2月服役到日本戰敗投降的兩年裡，“蘇利文”號驅逐艦的足跡遍及整個太平洋，先後參加過特魯克、菲律賓和沖繩等戰役，每次均表現出色、戰績不凡。
而且在它整個22年的服役生涯中，艦上再無一名士兵陣亡，彷彿天佑一般。
如今這艘船停泊於美國布法羅市伊利郡海軍軍事公園，永遠紀念著五兄弟，還有所有在這艘戰艦上服役的戰士。
伊利郡海軍軍事公園
閱讀更多 七色島 的文章
