杜尚和他的《现成的自行车轮》
1913年，杜尚第一次放下画笔，将一只车轮和一块板凳捣鼓在了一起，制作出了他的第一件现成品艺术——《现成的自行车轮》。虽然旁人并不知，这么做到底有何意义？但杜尚显然很高兴。
他说：“我很享受这样静静地看着它，轮子的转动，就像壁炉里舞蹈着的火苗一样赏心悦目”。
两年后，杜尚把工作室挪到了美国，他的姐姐苏珊娜在打扫房间时，不小心把这件伟大的作品，当成垃圾给处理了。没想到，杜尚却对这件作品恋恋不忘，36年后又做了两个副本，让这辆载着争议、质疑、褒扬的自行车永远留在艺术史上。
近一个世纪后，又一场由自行车引起的舆论口水，迟迟不见消退。
上海浦东
广州天河
南宁青秀
城市角落的“单车坟场”
这些照片，乍看之下像是某处充满田野气息的自然风光，当镜头拉近，令人意想不到的是，居然是由一辆辆自行车堆砌而成的。
四年前，北大毕业生戴威和四位小伙伴，为了解决大学校内出行问题，创办了OFO。他们或许不曾想到，有朝一日会引起共享单车热潮，让校园、车站、商业广场……随处可见各色各牌的单车。当然，他们更不会猜到，这些单车最终的命运并不是为路人，解决出行问题，而是籍籍无名地葬在这些“坟场”里，引起资本浪费的讨论。
年过五十的吴国勇，是一位自由摄影师，在摄影培训学校上完课后，便开始了自己的摄影创作。素人的身份让他习惯从日常生活中寻找灵感。因为自己也曾是共享单车的使用者，所以让他格外留心那些共享单车品牌倒闭的新闻，而倒闭后，那些消失的车又去了哪儿呢？
吴国勇在“单车坟场”前的留影
今年3月，深圳电视台正播放着小蓝车停止运营的新闻， 视频里有个镜头扫过了深圳龙岗的一处废弃堆。这引起了吴国勇的兴趣。几经周转，他终于找到了那个镜头的原址，用无人机俯瞰这儿，成片的蓝色单车组成了壮观的景象。无人认领的单车，像一个个孤魂野鬼，埋葬于城市的角落。深挖出更多“单车坟场”的念头，让吴国勇有了《无处安放》这一项目。
福州鼓楼
南京江宁
武汉洪山一号
天津王庆坨二号
到了今年六月，吴国勇用镜头记录下了全国二十多个城市里不为人知的“坟场”。最高的单车山堆积达十米，最大的停放处内聚集了十万辆车。穿行其中，可以听到“滴滴滴”的车锁警报声。不知道哪位脑洞大开的艺术家能想象出这般魔幻的场景呢？
树立在伦敦的地标性建筑瑞士再保险总部大楼前的艾未未作品《永久》
别说，还真有过！第五届伦敦城市雕塑展上，中国艺术家艾未未展出了作品《永久》，其创作灵感来源于上世纪40年代在中国上海非常流行的自行车品牌“永久”。后来，自行车逐渐被小轿车所取代，慢慢退出了历史舞台。艾未未曾说：“这些自行车与我自己的小世界息息相关。比如，永久牌自行车几乎是伴随我长大。那时候，我们的村庄还没有真正的马路，骑自行车带东西很麻烦。后来，我觉得，它们会是很好的公共雕塑，因为它和人们之间有着共同的记忆。人类为了我们的身体而设计了它们，我们又用身体与它们合作。现代生活中，很少有哪种事物与人类之间存在这样的关系了。”
永久(镀金不锈钢自行车)二 2013 不锈钢 167 x 146 x 20 cm
《永久自行车》，台北市立美术馆，2011
永久自行车催生出了艾未未的多件作品，它们大都以多量车叠加的震撼效果，带给观众强烈的视觉冲击，在艺评人眼中更像是一座历史性的纪念碑。而相较永久牌光荣退出历史舞台，共享单车的命运更令人反思。吴国勇的作品用静态图片、视频和VR三种形式再现着他所见的场景，媒体的曝光或许会让他接下来的拍摄更为艰难。而那些制造它们的品牌及厂商，还有更为严峻的生存问题有待解决。喜新厌旧的人性，会让更多共享单车葬入“坟场”，那本就欠缺资本的运营者将如何出资继续翻新？陷入死循环的共享单车深陷泥潭，而问题突出的“坟场”尚不知会以何种方式消失在城市当中。
9月2日好奇心日报发表了名为《ofo 坏消息不断，共享单车市场进一步萎靡》的报道。文章开头的摘要里写道：“而这种状态短时间内几乎没有改善的可能。因为入冬之后势必单车日单量下降、活跃用户减少。”
眼前的场景，不由让我联想起电影《机器人总动员》中的桥段：公元2805年，人类文明高度发展，却因污染和生活垃圾的增加不得不离开地球。名叫WALL·E的机器人们，日复一日地清理着恶劣环境……现在看来，不用等到几百年后。
如果开个脑洞，我更希望这些无用的资本残骸若是不能回归市场，不妨被带入艺术家的作品当中。兴许，艾未未可以出个新的系列《短暂》与他的《永久》呼应。
閱讀更多 空藝術 的文章
